Śrīla Prabhupāda Līlambṛta - — Śrīla Prabhupāda Līlambṛta
Volume 2 — Planting The Seed — Volumen 2 — Plantando la semilla
<< 21 Beyond the Lower East Side >><< 21 Más allá del Lado Este Bajo >>

But we were shocked that he was going to leave. I never thought that Kṛṣṇa consciousness would go beyond the Lower East Side, what to speak of New York City. I thought that this was it, and it would stay here eternally.

— Brahmānanda

Pero nos sorprendió que se fuera. Nunca pensé que la Conciencia de Kṛṣṇa iría más allá del Lado Este Bajo, qué decir de la ciudad de Nueva York. Pensé que eso era todo y que se quedaría aquí eternamente.

— Brahmānanda

HARE KṚṢṆA WAS becoming popular – regular kīrtanas in the park, newspaper coverage. Hayagrīva called it “the Hare Kṛṣṇa explosion.” The Lower East Side hippies considered the chanting of Hare Kṛṣṇa “one of the grooviest things happening,” and that the Svāmī’s disciples didn’t take LSD didn’t seem to affect their popularity. The devotees were accepted as angelic people, carrying the peaceful chanting to others and offering free food and a free place to stay. You could get the most interesting vegetarian food free at their place (if you went at the right time). And in their storefront, on the shelf by the door, were books from India.

HARE KṚṢṆA SE ESTABA volviendo popular: kīrtanas regulares en el parque, cobertura de periódicos. Hayagrīva lo llamó. “la explosión Hare Kṛṣṇa". Los hippies del Lado Este Bajo consideraban que el canto de Hare Kṛṣṇa era. “una de las cosas más maravillosas que suceden.” y que los discípulos del Svāmī no tomaran LSD no pareció afectar su popularidad. Los devotos fueron aceptados como personas angelicales, que llevaban el canto pacífico a los demás, ofrecían comida gratis y un lugar gratuito para quedarse. Podrías conseguir la comida vegetariana más interesante gratis en su casa (si fueras en el momento adecuado). Y en su local, en el estante junto a la puerta, había libros de la India.

In the clubs, local musicians played the melody that they had picked up from the Svāmī when he chanted in the park and at the temple. The Lower East Side was a neighborhood of artists and musicians, and now it was also the neighborhood of Hare Kṛṣṇa.

En los clubes, los músicos locales tocaron la melodía que habían captado del Svāmī cuando cantaba en el parque y en el templo. El Lado Este Bajo era un barrio de artistas y músicos, ahora también era el barrio de Hare Kṛṣṇa.

Burton Green: Musicians were influenced by it – the Kṛṣṇa chant, Govinda jaya jaya, and other chants. I used some of those chants when I recorded. A lot of musicians reached out for this in different ways. We would explode in a short time and blow off, but then keep the chant underneath as a basis. A lot of people found that spiritual vibration even in the midst of the heavy music they were doing. They were becoming devotee-musicians.

Burton Green: Los músicos fueron influenciados por él: el canto de Kṛṣṇa, Govinda jaya jaya y otros cantos. Usé algunos de esos cánticos cuando grabé. Muchos músicos se acercaron a esto de diferentes maneras. Explotábamos en poco tiempo y salíamos volando, pero luego manteníamos el canto debajo como base. Mucha gente encontró esa vibración espiritual incluso en medio de la música pesada que estaban haciendo. Se estaban convirtiendo en músicos devotos.

Evening kīrtanas were always big. Brahmānanda used to stand by the back door every night and watch the room fill up until there was no place left to sit. There was a lot of interest in the group chanting and music making, but after the kīrtana, when the talk was to begin, people would start to leave. It was not uncommon for half the audience to leave before the talk began, and sometimes people would leave in the middle of the lecture.

Los kīrtanas nocturnas siempre eran grandes. Brahmānanda solía pararse junto a la puerta trasera todas las noches y ver cómo se llenaba la habitación hasta que no quedaba lugar para sentarse. Había mucho interés en el canto y la creación de música en grupo, pero después del kīrtana, cuando iba a comenzar la charla, la gente empezaba a irse. No era raro que la mitad de la audiencia se fuera antes de que comenzara la charla, a veces la gente se marchaba a media charla.

One evening, Allen Ginsberg brought Ed Sanders and Tuli Kupferberg of the Fugs to the meeting. The Fugs, a local group that had made a name for themselves, specialized in obscene lyrics. Among the popular songs of Ed Sanders were “Slum Goddess of the Lower East Side,” “Group Grope,” and “I Can’t Get High.” Ed had wild red hair and an electric-red beard, and he played a guitar during the kīrtana. The devotees were happy to see their prestigious guests. The night of the Fugs, however, Prabhupāda chose to speak on the illusion of sexual pleasure. “Sex pleasure binds us to this material world birth after birth,” he said, and he quoted, as he often did, a verse of Yāmunācārya: “Since I have become Kṛṣṇa conscious, whenever I think of sex life with a woman my face at once turns from it, and I spit at the thought.” The Fugs never returned.

Una noche, Allen Ginsberg llevó a la reunión a Ed Sanders y Tuli Kupferberg de los Fugs. The Fugs, un grupo local que se había hecho un nombre, especializado en letras obscenas. Entre las canciones populares de Ed Sanders estaban. “Slum Goddess of the Lower East Side",. “Group Grope.” y. “I Can’t Get High". Ed tenía el pelo rojo salvaje y una barba rojo eléctrico, y tocaba la guitarra durante el kīrtana. Los devotos estaban felices de ver a sus prestigiosos invitados. La noche de los Fugs, sin embargo, Prabhupāda decidió hablar sobre la ilusión del placer sexual. “El placer sexual nos une a este mundo material nacimiento tras nacimiento", dijo y citó, como solía hacer, un verso de Yāmunācārya: “Desde que me he vuelto consciente de Kṛṣṇa, siempre que pienso en la vida sexual con una mujer, mi cara de inmediato se aparta de él, y escupo al pensarlo". Los Fugs nunca regresaron.

To speak ill of sexual pleasure was certainly not a strategic move for one who wanted to create followers among the Lower East Side hippies. But Prabhupāda never considered changing his message. In fact, when Umāpati had mentioned that Americans didn’t like to hear that sex was only for conceiving children, Prabhupāda had replied, “I cannot change the philosophy to please the Americans.”

Hablar mal del placer sexual ciertamente no era un movimiento estratégico para alguien que quería crear seguidores entre los hippies del Lado Este Bajo. Pero Prabhupāda nunca consideró cambiar su mensaje. De hecho, cuando Umāpati mencionó que a los estadounidenses no les gustaba escuchar que el sexo era solo para concebir hijos, Prabhupāda respondió: “No puedo cambiar la filosofía para complacer a los estadounidenses".

“What about sex?” asked the ISKCON attorney, Steve Goldsmith, one evening, speaking out from the rear of the crowded temple.

"¿Y el sexo?.” preguntó el abogado de ISKCON, Steve Goldsmith, una noche, hablando desde la parte trasera del templo abarrotado.

“Sex should only be with one’s wife,” Prabhupāda said, “and that is also restricted. Sex is for the propagation of Kṛṣṇa conscious children. My spiritual master used to say that to beget Kṛṣṇa conscious children he was prepared to have sex a hundred times. Of course, that is most difficult in this age. Therefore, he remained a brahmacārī.”

“El sexo solo debe ser con la esposa”, dijo Prabhupāda, “y eso también está restringido. El sexo es para la propagación de niños conscientes de Kṛṣṇa. Mi maestro espiritual solía decir que para engendrar hijos conscientes de Kṛṣṇa estaba dispuesto a tener relaciones sexuales cientos de veces. Por supuesto, eso es más difícil en esta época. Por lo tanto, siguió siendo un brahmacārī”.

“But sex is a very strong force,” Mr. Goldsmith challenged. “What a man feels for a woman is undeniable.”

“Pero el sexo es una fuerza muy poderosa”, desafió Goldsmith. “Lo que un hombre siente por una mujer es innegable".

“Therefore in every culture there is the institution of marriage,” Prabhupāda replied. “You can get yourself married and live peacefully with one woman, but the wife should not be used as a machine for sense gratification. Sex should be restricted to once a month and only for the propagation of children.”

“Por lo tanto, en todas las culturas existe la institución del matrimonio”, respondió Prabhupāda. “Puedes casarte y vivir en paz con una mujer, pero la esposa no debe usarse como una máquina para complacer los sentidos. El sexo debe restringirse a una vez al mes y solo para la propagación de niños".

Hayagrīva, who was seated just to Svāmīji’s left, beside the large, dangling cymbal, spoke out suddenly. “Only once a month?” And with a touch of facetious humor he added loudly, “Better to forget the whole thing!”

Hayagrīva, que estaba sentado justo a la izquierda de Svāmīji, junto al gran platillo que colgaba, habló de repente. “¿Sólo una vez al mes?.” Y con un toque de humor jocoso, añadió en voz alta: “¡Es mejor olvidarlo todo!"

“Yes! That’s it! Very good boy.” Svāmīji laughed, and others joined him. “It is best not to think of it. Best just to chant Hare Kṛṣṇa.” And he held up his hands as if he were chanting on a strand of beads. “That way we will be saved from so much botheration. Sex is like the itching sensation, that’s all. And as when we scratch, it gets worse, so we should tolerate the itching and ask Kṛṣṇa to help us. It is not easy. Sex is the highest pleasure in the material world, and it is also the greatest bondage.”

"¡Si! ¡Eso es! Muy buen chico..” Svāmīji se rió y otros se unieron a él. “Es mejor no pensar en eso. Lo mejor es simplemente cantar Hare Kṛṣṇa”. Y levantó las manos como si estuviera cantando sobre un hilo de cuentas. “De esa forma nos salvaremos de tantas molestias. El sexo es como la sensación de picazón, eso es todo. Y como cuando nos rascamos, empeora, debemos tolerar la picazón y pedirle a Kṛṣṇa que nos ayude. No es facil. El sexo es el mayor placer del mundo material y también la mayor esclavitud".

But Steve Goldsmith was shaking his head. Prabhupāda looked at him, smiling: “There is still a problem?”

Pero Steve Goldsmith estaba negando con la cabeza. Prabhupāda lo miró sonriendo: “¿Todavía hay problema?"

“It’s just that ... well, it’s been proved dangerous to repress the sex drive. There’s a theory that we have wars because ... ”

"Es solo que ... bueno, se ha demostrado que es peligroso reprimir el impulso sexual. Existe la teoría de que tenemos guerras porque ..."

“People are eating meat,” Prabhupāda interrupted. “As long as people eat meat, there will be war. And if a man eats meat, he will be sure to have illicit sex also.”

“La gente está comiendo carne”, interrumpió Prabhupāda. “Mientras la gente coma carne, habrá guerra. Y si un hombre come carne, seguramente también tendrá relaciones sexuales ilícitas".

Steve Goldsmith was an influential friend and supporter of ISKCON. But Prabhupāda would not change the philosophy of Kṛṣṇa consciousness “to please the Americans.”


Steve Goldsmith fue un amigo influyente y partidario de ISKCON. Pero Prabhupāda no cambiaría la filosofía de la Conciencia de Kṛṣṇa. “para complacer a los estadounidenses".


Judson Hall, on West Fifty-seventh Street, cost two hundred dollars to rent for one night. Rāya Rāma thought it was time Svāmīji tried reaching some of the more sophisticated New Yorkers, and since Judson Hall was near Carnegie Hall and sometimes had interesting concerts and lectures, he thought it would be a good place to start. Svāmīji agreed to the idea, and Rāya Rāma printed an announcement, which he distributed in the midtown bookstores. On the night of the event the devotees paraded through the midtown entertainment areas, beating a bass drum and handing out leaflets. Then they returned to Judson Hall for the program. Only seven people attended.

Judson Hall, en la calle 57 Oeste, costaba doscientos dólares en alquiler por una noche. Rāya Rāma pensó que era hora de que Svāmīji intentara llegar a algunos de los neoyorquinos más sofisticados y dado que el Salón Judson estaba cerca del Salón Carnegie y a veces tenía conciertos y conferencias interesantes, pensó que sería un buen lugar para comenzar. Svāmīji estuvo de acuerdo con la idea, Rāya Rāma imprimió un anuncio, que distribuyó en las librerías del centro de la ciudad. En la noche del evento, los devotos desfilaron por las áreas de entretenimiento del centro de la ciudad, tocando un bombo y repartiendo folletos. Luego regresaron al Salón Judson para el programa. Solo asistieron siete personas.

The devotees felt terrible – they had misled Svāmīji and spent the equivalent of a month’s rent. “We can cancel the program if you like, Svāmīji,” Rāya Rāma said. But Prabhupāda replied, “No, let us chant and speak.” So the devotees took the stage and chanted with Svāmīji and danced, and then sat beside him as he lectured, his voice echoing through the empty hall. Afterward, Svāmīji called for questions, and a young man, about fifteen vacant rows back, asked whether he was correct in understanding that the Svāmī’s philosophy was primarily for reforming destitute young people.

Los devotos se sintieron muy mal: habían decepcionado al Svāmīji y gastado el equivalente a un mes de alquiler. “Podemos cancelar el programa si lo desea, Svāmīji”, dijo Rāya Rāma. Pero Prabhupāda respondió: “No, cantemos y hablemos". Así que los devotos subieron al escenario y cantaron con Svāmīji y bailaron, luego se sentaron a su lado mientras él daba una conferencia, su voz resonando a través del salón vacío. Posteriormente, Svāmīji llamó para hacer preguntas, un joven, unas quince filas vacías atrás, preguntó si tenía razón al entender que la filosofía de Svāmī era principalmente para reformar a los jóvenes indigentes.

“No,” Prabhupāda replied. “Everyone in this material world is lost and destitute, even the so-called successful person, because everyone has forgotten Kṛṣṇa.”

“No”, respondió Prabhupāda. “Todos en este mundo material están perdidos y desamparados, incluso una supuesta persona exitosa, porque todos han olvidado a Kṛṣṇa".

After the program, Svāmīji sat in a chair by the exit as the few members of the audience were leaving. A respectable-looking couple introduced themselves, and Svāmīji sat up very straight with folded palms and smiled. Brahmānanda’s mother was present, and Svāmīji was very cordial toward her. But in general the devotees were depressed at the small turnout. “I’m sorry, Svāmīji. We invited you here and almost no one came,” Rāya Rāma apologized. But Prabhupāda raised his eyebrows and said, “No one? You did not see Nārada? You did not see Lord Brahmā? When there is chanting of Hare Kṛṣṇa, even the demigods come to participate.”

Después del programa, Svāmīji se sentó en una silla junto a la salida mientras los pocos miembros de la audiencia se iban. Una pareja de aspecto respetable se presentó y Svāmīji se sentó muy derecho con las palmas juntas y sonrió. La madre de Brahmānanda estaba presente y Svāmīji fue muy cordial con ella. Pero, en general, los devotos estaban deprimidos por la pequeña participación. “Lo sentimos, Svāmīji. Te invitamos aquí y casi nadie vino”, se disculpó Rāya Rāma. Pero Prabhupāda enarcó las cejas y dijo: “¿Nadie? ¿No viste a Nārada? ¿No viste al Señor Brahmā? Cuando se canta Hare Kṛṣṇa, incluso los semidioses vienen a participar”.

Back at the temple, Prabhupāda chided Rāya Rāma: “I told you we should have charged money. When something is free, people think it is worthless. But just charge three dollars or five dollars, and people will think, ‘Oh, you are offering some very valuable thing.’ In Bengal there is the story of a man who went house to house offering free mangoes. And no one would take his mangoes, because everyone thought, ‘Oh, why is he giving away these mangoes? There must be something wrong with them.’ So he charged three rupees, and then they thought, ‘These look like good mangoes. The price is only three rupees – all right.’ So, when people see that something is free, they think it is worthless. Charge them some money, and they will think it is very nice.”


De vuelta en el templo, Prabhupāda reprendió a Rāya Rāma: “Te dije que deberíamos haber cobrado dinero. Cuando algo es gratis, la gente piensa que no vale nada. Pero solo cobra tres dólares o cinco dólares y la gente pensará: “Oh, estás ofreciendo algo muy valioso". En Bengala está la historia de un hombre que fue de casa en casa ofreciendo mangos gratis. Nadie quiso llevarse sus mangos, porque todos pensaron: “Oh, ¿por qué está regalando estos mangos? Debe haber algo mal con ellos". Así que cobró tres rupias, entonces pensaron: “Parecen buenos mangos. El precio es de solo tres rupias, está bien". Entonces, cuando la gente ve que algo es gratis, piensa que no tiene valor. Si se les cobra algo de dinero, les parecerá muy agradable".


Burton Green was a musician, fond of the Svāmī and fond of banging on the innards of the piano in the temple during kīrtana.

Burton Green era un músico, aficionado al Svāmī y aficionado a golpear las entrañas del piano en el templo durante el kīrtana.

Burton Green: We had a really explosive thing to break out of, with this capitalistic, materialistic egg sitting on us. So there was so much ferocity in the music to break out of. But spinning out like that, you could have a nervous breakdown. So it was great to go to the Svāmī’s and chant in his small storefront on Second Avenue. The streets were full of māyā and perversion – and his was a place to really mellow out. It was great to chant there, to balance my life. It was great to sit and have prasādam with the Svāmī and get some real authentic Indian cooking and capātīs and talk about things, especially when I had very little money in my pocket. It was always nice to go.

Burton Green: Tuvimos algo realmente explosivo que hay romper, con este huevo capitalista y materialista sobre nosotros. Así que había tanta ferocidad en la música de la que salir. Pero girando así, podrías sufrir un ataque de nervios. Así que fue genial ir co el Svāmī y cantar en su pequeño local en la Segunda Avenida. Las calles estaban llenas de māyā y perversión, y el suyo era un lugar para relajarse de verdad. Fue genial cantar allí, equilibrar mi vida. Fue genial sentarme y tomar prasādam con el Svāmī y disfrutar de auténtica cocina india, capātīs y hablar de cosas, especialmente cuando tenía muy poco dinero en el bolsillo. Siempre fue agradable ir.

When Burton asked Prabhupāda to attend his piano recital at Town Hall Theater, Prabhupāda agreed.

Cuando Burton le pidió a Prabhupāda que asistiera a su recital de piano en el Teatro Town Hall, Prabhupāda estuvo de acuerdo.

Brahmānanda: About seven or eight of us in our sneakers and jeans had ridden on the subway with Svāmīji to Town Hall. We went in and took our seats, and the concert began. Burton Green came out, opened the piano top, took a hammer, and began wildly hitting on the strings inside the piano. And it went on for an hour and a half. We were all sitting there with Svāmīji, and we all began chanting on our beads. There were only about two dozen people in the whole theater.

Brahmānanda: Aproximadamente siete u ocho de nosotros con nuestras zapatillas y jeans habíamos viajado en el metro con el Svāmīji hasta el Ayuntamiento. Entramos, nos sentamos y empezó el concierto. Burton Green salió, abrió la tapa del piano, tomó un martillo y comenzó a golpear salvajemente las cuerdas dentro del piano. Y se prolongó durante una hora y media. Todos estábamos sentados allí con Svāmīji y todos comenzamos a cantar nuestras cuentas. Solo había unas dos docenas de personas en todo el teatro.

Then the intermission came, and Svāmīji wanted to go to the toilet room, and I went along and helped him – turning on the water in the sink, getting a paper towel for him. Doing these little services for Svāmīji seemed like the perfection of my life. There was something so great about him that just doing those things was my perfection. And I felt like I was protecting him, like I was his personal bodyguard. Coming up on the subway, I had shown him how the subway worked and answered his questions. It all seemed very intimate.

Entonces llegó el intermedio y Svāmīji quiso ir al baño, yo lo acompañé y lo ayudé, abriendo el grifo del lavabo y consiguiendo una toalla de papel para él. Hacer estos pequeños servicios para el Svāmīji parecía la perfección de mi vida. Había algo tan grandioso en él que simplemente hacer esas cosas era mi perfección. Sentí que lo estaba protegiendo, como si fuera su guardaespaldas personal. Al subir al metro, le mostré cómo funcionaba el metro y respondí a sus preguntas. Todo parecía muy íntimo.

Anyway, we went back upstairs to our seats, and Burton Green came right up to Svāmīji saying, “Svāmīji, are you happy? Are you comfortable? Do you like it?” And Svāmīji was very polite and said yes. Then Burton said, “Now the second part is coming.” I interrupted and tried to say that Svāmīji is very tired and he takes rest at ten. It was already after ten, so I said we had to go back. But he pressed Svāmīji to stay for the second half, and so we had to stay.

De todos modos, volvimos arriba a nuestros asientos, Burton Green se acercó al Svāmīji diciendo: “Svāmīji, ¿estás feliz? ¿Estás cómodo? ¿Te gusta?.” Y Svāmīji fue muy educado y dijo que sí. Entonces Burton dijo: “Ahora viene la segunda parte". Lo interrumpí y traté de decir que Svāmīji está muy cansado y descansa a las diez. Ya eran más de las diez, así que dije que teníamos que volver. Pero presionó a Svāmīji para que se quedara durante la segunda mitad, así que tuvimos que quedarnos.

Then the poets came out and recited poetry. We were there until eleven-thirty, and then we had to ride back on the subway. But a few weeks later I learned that Prabhupāda had another reason for going to Town Hall – he was thinking of renting it for a temple, and he wanted to see it.


Entonces salieron los poetas y recitaron poesía. Estuvimos allí hasta las once y media, luego tuvimos que volver a tomar el metro. Pero unas semanas después supe que Prabhupāda tenía otra razón para ir Salón: estaba pensando en alquilarlo para un templo y quería verlo.


The Gate Theater was a small auditorium on Second Avenue about ten blocks north of the storefront.

El Teatro Gate era un pequeño auditorio en la Segunda Avenida, a unas diez cuadras al norte del local.

Satsvarūpa: We rented the Gate Theater for one night. It was a dark place, painted all black. The theater was almost empty. We had an easel on stage with a painting of the Pañca-tattva. Svāmīji spoke, and his talk became very technical. Pointing and referring back to the painting, he described each member of the Pañca-tattva. He first explained that Lord Caitanya is the Supreme Personality of Godhead appearing as a pure devotee. Lord Nityānanda, to the right of Lord Caitanya, is His first expansion, and to the right of Lord Nityānanda is Advaita, who is the incarnation of the Supreme Lord. To the left of Lord Caitanya, he said, is Gadādhara, the internal energy, and Śrīvāsa is the perfect devotee.

Satsvarūpa: Alquilamos el Teatro Gate por una noche. Era un lugar oscuro, pintado todo de negro. El teatro estaba casi vacío. Teníamos un caballete en el escenario con una pintura del Pañca-tattva. Svāmīji habló y su charla se volvió muy técnica. Señalando y refiriéndose a la pintura, describió a cada miembro del Pañca-tattva. Primero explicó que el Señor Caitanya es la Suprema Personalidad de Dios que aparece como un devoto puro. El Señor Nityānanda, a la derecha del Señor Caitanya, es Su primera expansión y a la derecha del Señor Nityānanda está Advaita, que es la encarnación del Señor Supremo. A la izquierda del Señor Caitanya, dijo, está Gadādhara, la energía interna, y Śrīvāsa es el devoto perfecto.

During the talk, I was thinking that this was maybe too elevated for the audience. But I was sitting close beside Svāmīji, and like the other devotees I was really enjoying being with him.

Durante la charla, pensé que esto quizás era demasiado elevado para la audiencia. Pero estaba sentado junto a Svāmīji y como los otros devotos, disfrutaba mucho estar con él.

After the Gate engagement, Svāmīji and his disciples agreed that it was a waste of time trying to rent theaters. It was better to go to Tompkins Square Park. That was the best place for attracting people, and it didn’t cost anything.


Después del compromiso del Teatro Gate, Svāmīji y sus discípulos acordaron que era una pérdida de tiempo intentar alquilar teatros. Era mejor ir al Parque Tompkins Square. Ese era el mejor lugar para atraer gente y no costaba nada.


It was 11:00 P.M., and only one light was on in Svāmīji’s apartment – in the kitchenette. Svāmīji was staying up, teaching Kīrtanānanda and Brahmānanda how to cook, because the next day (Sunday) they would be holding a feast for the public. Kīrtanānanda had suggested it be advertised as a “Love Feast,” and Svāmīji had adopted the name, although some thought it sounded strange at first to hear him say “Love Feast.” The devotees had put up posters around the neighborhood and had made a sign for the window of the storefront, and Svāmīji had said he would cook enough for at least fifty people. He said the Love Feasts should become an important part of ISKCON. As he had explained many times, food offered to Kṛṣṇa becomes spiritual, and whoever eats the prasādam receives great spiritual benefit. Prasādam meant “mercy.”

Eran las 11:00 p.m. y solo había una luz encendida en el apartamento de Svāmīji: en la cocina. Svāmīji se quedaba despierto, enseñando a Kīrtanānanda y Brahmānanda a cocinar, porque al día siguiente (domingo) celebrarían una fiesta para el público. Kīrtanānanda había sugerido que se anunciara como una. “Fiesta del amor.” y Svāmīji había adoptado el nombre, aunque algunos pensaron que al principio sonaba extraño escucharlo decir. “Fiesta del amor". Los devotos habían colocado carteles por el vecindario y habían hecho un letrero para la ventana de la tienda, Svāmīji dijo que cocinaría lo suficiente para al menos cincuenta personas. Dijo que las Fiestas del Amor deberían convertirse en una parte importante de ISKCON. Como había explicado muchas veces, la comida que se le ofrece a Kṛṣṇa se vuelve espiritual y quien come el prasādam recibe un gran beneficio espiritual. Prasādam significaba. “misericordia".

His two helpers stood respectfully beside him, sometimes stepping back out of his way as he moved and sometimes looking over his shoulder as he mixed spices or set a pan over the flame or called for another ingredient. He was stirring a big pot of sweet rice with a wooden spoon – it had to be stirred constantly – and slowly adding milk. If the sweet rice burned, it would be ruined, he said, and he handed the spoon to Kīrtanānanda. He next showed them how to make ghī by heating butter in a wok and separating the milk solids from the butterfat. And he simultaneously taught them how to make apple chutney.

Sus dos ayudantes se pararon respetuosamente a su lado, a veces apartándose de su camino mientras se movía y otras veces mirando por encima del hombro mientras mezclaba especias o ponía una sartén sobre la llama o pedía otro ingrediente. Estaba revolviendo una olla grande de arroz dulce con una cuchara de madera (había que moverle constantemente) y agregando leche lentamente. Si el arroz dulce se quema, se arruinaría, dijo y le entregó la cuchara a Kīrtanānanda. Luego les mostró cómo hacer ghī calentando mantequilla en un wok y separando los sólidos de la leche de la grasa láctea. Y al mismo tiempo les enseñó a hacer chutney de manzana.

Prabhupāda was silent as he cooked. But when Brahmānanda asked him how he had learned so much about cooking, Prabhupāda said that he had learned by watching his mother. He laughed and said it had not been like it is in the West, where you take a lump of flesh from your refrigerator, throw it in a pan, boil it, sprinkle it with salt, and then eat like an animal. And in Korea, he said, they eat dogs. But human beings should eat grains, fruits, vegetables, and milk; and the cow, especially, should not be killed.

Prabhupāda guardó silencio mientras cocinaba. Pero cuando Brahmānanda le preguntó cómo había aprendido tanto sobre la cocina, Prabhupāda dijo que había aprendido observando a su madre. Se rió y dijo que no había sido como en Occidente, donde sacas un trozo de carne de tu refrigerador, lo tiras en una sartén, lo hierves, lo espolvoreas con sal y luego comes como un animal. Y en Corea, dijo, comen perros. Pero los seres humanos deberían comer cereales, frutas, verduras y leche; y especialmente la vaca no debe ser sacrificada.

While Brahmānanda cut the apples for the chutney and put them in a pot for steaming and Kīrtanānanda stirred the sweet rice, Svāmīji prepared masālā – the basic mixture of spices – which he would soon add to the steaming apples. The familiar smell of red pepper and cumin seeds entered their nostrils sharply as the masālā crackled and smoked in the hot ghī in the tiny frying pan. With three separate operations going at once – sweet rice, steaming apples, and masālā – Prabhupāda cautioned Kīrtanānanda to stir the sweet rice steadily and scrape the bottom of the pot, and he took the spoon for a moment from Kīrtanānanda’s hand and demonstrated how to stir it properly. Sweet rice, chutney, and certain other dishes could be made in advance of the feast, he explained, but many things would have to be done the next morning.

Mientras Brahmānanda cortaba las manzanas para la salsa picante y las ponía en una olla para cocinar al vapor y Kīrtanānanda removía el arroz dulce, Svāmīji preparó masālā, la mezcla básica de especias, que pronto agregaría a las manzanas humeantes. El familiar olor a pimiento rojo y semillas de comino entró en sus fosas nasales con fuerza mientras la masālā crepitaba y humeaba en el ghī caliente de la pequeña sartén. Con tres operaciones separadas al mismo tiempo: arroz dulce, manzanas humeantes y masālā, Prabhupāda le advirtió a Kīrtanānanda que removiera el arroz dulce de manera constante y raspara el fondo de la olla, tomó la cuchara por un momento de la mano de Kīrtanānanda y le demostró cómo remover. correctamente. El arroz dulce, la salsa picante y algunos otros platos se podrían preparar antes de la fiesta, explicó, pero habría que hacer muchas cosas a la mañana siguiente.

Prabhupāda rose early, despite having kept late hours the night before, and after the morning class he was back in the kitchen. Now, half a dozen disciples sat in his front room making dough for purīs and samosās. He had shown them how to make the dough, and Umāpati had kneaded for a while by pounding the soft dough with his fists. But Brahmānanda was better at it, socking the weight of his wrestler’s body onto the large lump of dough.

Prabhupāda se levantó temprano, a pesar de haberse quedado hasta tarde la noche anterior, después de la clase de la mañana estaba de regreso en la cocina. Ahora, media docena de discípulos estaban sentados en su sala de estar haciendo masa para purīs y samosās. Les había mostrado cómo hacer la masa, Umāpati había amasando durante un rato la masa blanda con los puños. Pero Brahmānanda era mejor en eso, golpeando el peso de su cuerpo de luchador sobre el gran trozo de masa.

As Svāmīji entered the room to examine the quality of the purīs, his disciples looked up at him respectfully. They were always serious when he was present. He picked up a purī and examined it. “It is not to the standard,” he said, “but it will have to do.” Then, amid crumpled rejects and oddly shaped pieces of dough, he squatted down beside his helpers, who were trying as best they could, though making a mess. He took a small ball of dough, pressed it flat with his fingers, and then deftly rolled it out until it curled around the wooden pin and then fell off – a perfectly round purī. He held it up, displaying a translucent, thin (but not too thin) patty of dough. “Make them like this,” he said. “But hurry.” On discovering that the dough was too stiff, Svāmīji added a little ghī and then a little milk and kneaded the dough to a softer texture. “Everything should be just right,” he said, and his disciples took to their menial tasks with concentrated earnestness. Who among them had ever heard of these things before – purīs and samosās? It was all new, and the challenge something very important; it was a part of devotional service.

Cuando Svāmīji entró en la habitación para examinar la calidad de los purīs, sus discípulos lo miraron con respeto. Siempre eran serios cuando él estaba presente. Cogió un purī y lo examinó. “No es el estándar", dijo,. “pero tendrá que bastar". Luego, en medio de desperdicios arrugados y trozos de masa de formas extrañas, se sentó en cuclillas junto a sus ayudantes, que lo hacían lo mejor que podían, aunque haciendo un desastre. Tomó una pequeña bola de masa, la aplanó con los dedos y luego la estiró hábilmente hasta que se enroscó alrededor del alfiler de madera y luego se cayó: un purī perfectamente redondo. Lo sostuvo en alto, mostrando una empanada de masa translúcida y delgada (pero no demasiado delgada). “Hazlos así”, dijo. “Pero apurate..” Al descubrir que la masa estaba demasiado rígida, Svāmīji añadió un poco de ghī y luego un poco de leche y amasó la masa hasta obtener una textura más suave. “Todo debería estar bien”, dijo y sus discípulos se dedicaron a sus tareas domésticas con seriedad concentrada. ¿Quién de ellos había oído hablar de estas cosas antes: purīs y samosās? Todo era nuevo y el desafío algo muy importante; era parte del servicio devocional.

Svāmīji did much of the cooking as he simultaneously supervised his helpers. He was always near, walking barefoot back to the kitchen, then to the front room, then to his own room in the rear. And even when he went to his back room, his disciples could see him through the window in the wall.

Svāmīji hizo gran parte de la cocina mientras supervisaba simultáneamente a sus ayudantes. Siempre estaba cerca, caminando descalzo de regreso a la cocina, luego a la habitación del frente, luego a su propia habitación en la parte trasera. E incluso cuando fue a su habitación trasera, sus discípulos pudieron verlo a través de la ventana en la pared.

Svāmīji saw each of the nearly one dozen dishes through its final stages, and his disciples carried them into the front room in pots, one by one, and placed them before the picture of Lord Caitanya. There was halavā, dāl, two sabjīs, fancy rice, purīs, samosās, sweet rice, apple chutney, and gulābjāmuns, or sweetballs – ISKCON bullets. Prabhupāda had personally spent much time slowly deep-frying the sweetballs on a low heat, until they had turned golden brown and full. Then, one by one, he had lifted them out of the ghī with a slotted spoon and put them to soak in sugar syrup. He recognized that these golden, ghī-fried milk balls soaked with sugar water were his disciples’ favorite prasādam treat. He called them “ISKCON bullets” because they were weapons in the war against māyā. He even allowed that a jar of ISKCON bullets, floating in their syrup, be always on hand in the front room, where his disciples could take them without asking permission and without observing any regulated hours. They could take as many as they liked.

Svāmīji vio cada uno de los casi una docena de platillos a través de sus etapas finales, sus discípulos los llevaron a la sala del frente en ollas, uno por uno y los colocaron frente a la imagen del Señor Caitanya. Había halavā, dāl, dos sabjīs, arroz de fantasía, purīs, samosās, arroz dulce, chutney de manzana y gulābjāmuns, o bolitas dulces: balas de ISKCON. Prabhupāda personalmente había pasado mucho tiempo friendo lentamente las bolas dulces a fuego lento, hasta que se volvieron doradas e infladas. Luego, uno por uno, los había sacado del ghī con una espumadera y los había puesto a remojar en almíbar de azúcar. Reconoció que estas bolas de leche doradas, fritas con ghī empapadas con agua azucarada eran el prasādam favorito de sus discípulos. Los llamó. “balas de ISKCON.” porque eran armas en la guerra contra māyā. Incluso permitió que un frasco de balas de ISKCON, flotando en su almíbar, estuviera siempre a mano en la sala del frente, donde sus discípulos podían llevarlas sin pedir permiso y sin observar ningún horario regulado. Podían tomar tantas como quisieran.

Kīrtanānanda brought in the samosā filling, which he had prepared from spinach and green peas cooked to a paste and which the Svāmī had heavily spiced. Stuffing the samosās was an art, and Svāmīji showed them how to do it. He took a semicircle of dough, shaped it into a cone, stuffed it with a spoonful of filling, and then folded the top over and sealed it – a samosā, ready for the hot ghī.

Kīrtanānanda trajo el relleno de samosā, que había preparado con espinacas y guisantes cocidos hasta formar una pasta y que el Svāmī había condimentado abundantemente. Rellenar las samosas era un arte, Svāmīji les mostró cómo hacerlo. Tomó un semicírculo de masa, le dio forma de cono, lo rellenó con una cucharada de relleno y luego dobló la parte superior y lo selló: una samosā, lista para el ghī caliente.

Acyutānanda carried the imperfectly shaped purīs into the kitchen, where he and Kīrtanānanda deep-fried them two at a time. If the temperature of the ghī, the consistency of the dough, and the size, shape, and thickness of the purīs were all just right, the purīs would cook in only a few seconds, rising to the surface of the ghī, where they would inflate like little balloons. The cooks then stood them on edge in a cardboard box to drain off the excess ghī.

Acyutānanda llevó los purīs de forma imperfecta a la cocina, donde él y Kīrtanānanda los frieron de dos en dos. Si la temperatura del ghī, la consistencia de la masa y el tamaño, la forma y el grosor de los purīs eran los correctos, los purīs se cocinarían en solo unos segundos, subiendo a la superficie del ghī, donde se inflarían como pequeños globos. Luego, los cocineros los pusieron de punta en una caja de cartón para escurrir el exceso de ghī.

As they completed the last preparations for the feast, Svāmīji’s disciples washed the stiff dough from their hands and went down to the storefront, where they set out the straw mats and awaited the guests and the feast. Upstairs, Svāmīji and a couple of his cooks offered all the preparations to Lord Caitanya, reciting the paramparā prayer.

Mientras completaban los últimos preparativos para la fiesta, los discípulos de Svāmīji se lavaron la masa rígida de las manos y bajaron al escaparate, donde colocaron las esteras de paja y esperaron a los invitados y la fiesta. Arriba, Svāmīji y un par de sus cocineros ofrecieron todos los preparativos al Señor Caitanya, recitando la oración paramparā.

The first few Love Feasts were not very well attended, but the devotees were so enthusiastic about the feast prasādam that they showed no disappointment over the scarcity of guests. They were prepared to eat everything.

Las primeras Fiestas del Amor no fueron muy concurridas, pero los devotos estaban tan entusiasmados con la fiesta de prasādam que no mostraron desilusión por la escasez de invitados. Estaban dispuestos a comer de todo.

Satsvarūpa: There was something called “brāhmaṇa spaghetti,” which was rice-flour noodles cooked in ghī and soaked in sugar water. And there was halavā, puṣpānna rice with fried cheese balls, samosās, split mung beans fried into crunchy pellets and mixed with salt and spices, purīs, gulābjāmuns. And everything was succulent – that was the word Hayagrīva used. “Yes,” he would say, expressing it waggishly, “everything was very succulent.”

Satsvarūpa: Había algo llamado. “espagueti brāhmaṇa", que eran fideos de harina de arroz cocinados en ghī y remojados en agua azucarada. Y había halavā, arroz puṣpānna con bolas de queso frito, samosās, frijoles mungo partidos fritos en gránulos crujientes y mezclados con sal y especias, purīs, gulābjāmuns. Y todo era suculento, esa era la palabra que usaba Hayagrīva. “Sí", decía él, expresándolo de manera burlona,. “todo estaba muy suculento".

Eating the feast was an intense experience. We were supposed to be subduing our senses all week, following strict regulations, controlling the tongue. And the feast was a kind of reward. Svāmīji and Kṛṣṇa were giving us a taste of full spiritual ecstasy, even though we were still beginners and still in the material world. Before taking my plateful, I would pray, “Please let me remain in Kṛṣṇa consciousness, because it is so nice and I am so fallen. Let me serve Svāmīji, and let me now enjoy this feast in transcendental bliss.” And I would begin eating, going from one taste sensation to another – the good rice, the favorite vegetable, the bread, and saving the gulābjāmun for last, thinking, “I can have seconds, and if I like, thirds.” We would keep our eyes on the big pots, confident that there was as much as we wanted. It was a time of rededication. We all enjoyed with completely open relish and sense gratification. Eating was very important.

Comer el banquete fue una experiencia intensa. Se suponía que debíamos someter nuestros sentidos toda la semana, siguiendo estrictas normas, controlando la lengua. Y la fiesta fue una especie de recompensa. Svāmīji y Kṛṣṇa nos estaban dando una probada de pleno éxtasis espiritual, a pesar de que todavía éramos principiantes y todavía estábamos en el mundo material. Antes de tomar mi plato, rezaba: “Por favor, permítame permanecer consciente de Kṛṣṇa, porque es muy agradable y estoy muy caído. Permíteme servir a Svāmīji y déjame ahora disfrutar de esta fiesta en una bienaventuranza trascendental” y comenzaba a comer, pasando de un sabor a otro: el buen arroz, la verdura favorita, el pan, guardaba el gulābjāmun para el final, pensando: “Puedo tener un segundo y si quiero un tercero". Mantendríamos nuestros ojos en los grandes botes, seguros de que había todo lo que queríamos. Fue un momento de rededicación. Todos disfrutamos con gozo y gratificación de los sentidos completamente abiertos. Comer era muy importante.

Gradually, attendance picked up. The feasts were free, and they were reputed to be delicious. Mostly local hippies came, but occasionally a higher class of experimenting New Yorkers or even the parents of one of the devotees would come. When the small temple was filled, guests would sit in the courtyard. They would take their prasādam-laden paper plates and their wooden spoons into the backyard garden and sit beneath the fire escape or at the picnic table or anywhere. And after eating, they would go back into the storefront for more. Devotees were stationed behind the pots of prasādam, and the guests would come by for seconds. The other tenants were not very happy about seeing the courtyard full of festive guests, and the devotees tried to pacify them by bringing them plates of prasādam. Although Svāmīji would not go down to the temple, he would take a plate in his room and hear with pleasure about the success of his new program.

Poco a poco, la asistencia aumentó. Las fiestas eran gratuitas y tenían fama de deliciosas. En su mayoría venían hippies locales, pero ocasionalmente venía una clase superior de neoyorquinos experimentadores o incluso los padres de uno de los devotos. Cuando se llenaba el pequeño templo, los invitados se sentaban en el patio. Llevaban sus platos de papel cargados de prasādam y sus cucharas de madera al jardín del patio trasero y se sentaban debajo de la escalera de incendios o en la mesa de picnic o en cualquier lugar. Después de comer, volvían al local por más. Los devotos estaban apostados detrás de las ollas de prasādam, los invitados pasaban unos segundos. Los otros inquilinos no estaban muy contentos de ver el patio lleno de invitados festivos y los devotos trataron de apaciguarlos llevándoles platos de prasādam. Aunque Svāmīji no bajaba al templo, tomaba un plato en su habitación y escuchaba con placer el éxito de su nuevo programa.

One time the devotees were eating so ravenously that they threatened to eat everything available before the guests had all been served, and Kīrtanānanda had to admonish them for their selfish attitude. Gradually, they were understanding that the Sunday feast was not just for their fun and pleasure but to bring people to Kṛṣṇa consciousness.


Una vez, los devotos estaban comiendo con tanta avidez que amenazaban comer todo lo disponible antes de que se sirviera a todos los invitados, Kīrtanānanda tuvo que amonestarlos por su actitud egoísta. Gradualmente, fueron entendiendo que la fiesta dominical no era solo para su diversión y placer, sino para llevar a la gente a la Conciencia de Kṛṣṇa.


Prabhupāda had begun Back to Godhead magazine in India. Although he had been writing articles since the 1930s, it was in 1944, in Calcutta, that he had singlehandedly begun the magazine, in response to his spiritual master’s request that he preach Kṛṣṇa consciousness in English. It had been with great difficulty that through his pharmaceutical business he had managed to gather the four hundred rupees a month for printing. And he had singlehandedly written, edited, published, financed, and distributed each issue. In those early years, Back to Godhead had been Prabhupāda’s major literary work and preaching mission. He had envisioned widespread distribution of the magazine, and he had thought of plans for spreading the message of Lord Caitanya all over the world. He had drawn up a list of major countries and the number of copies of Back to Godhead he wanted to send to each. He sought donations to finance this project, but help was scarce. Then, in 1959, he had turned his energies toward writing and publishing the Śrīmad-Bhāgavatam. But now he wanted to revive Back to Godhead, and this time it would not be done singlehandedly. This time he would give the responsibility to his disciples.

Prabhupāda había comenzado la revista De vuelta al Supremo en la India. Aunque había estado escribiendo artículos desde la década de 1930, fue en 1944, en Calcuta, cuando comenzó él solo la revista, en respuesta a la solicitud de su maestro espiritual de que predicara la Conciencia de Kṛṣṇa en inglés. Había sido con gran dificultad que a través de su negocio farmacéutico había logrado reunir las cuatrocientas rupias mensuales para imprimir. Él solo había escrito, editado, publicado, financiado y distribuido cada número. En esos primeros años, De vuelta al Supremo era la principal obra literaria y misión de prédica de Prabhupāda. Había imaginado una distribución generalizada de la revista y pensó en planes para difundir el mensaje del Señor Caitanya por todo el mundo. Elaboró una lista de los principales países y el número de copias de De vuelta al Supremo que quería enviar a cada uno. Buscó donaciones para financiar este proyecto, pero la ayuda fue escasa. Luego, en 1959, centró su energía en escribir y publicar el Śrīmad-Bhāgavatam. Pero ahora quería revivir Back to Goodhead, esta vez no lo haría por sí solo. Esta vez le daría esa responsabilidad a sus discípulos.

Greg Scharf, now Gargamuni since his recent initiation, found a press. A country club in Queens was trying to sell its small A.B. Dick press. Prabhupāda was interested, and he rode out to Queens in a borrowed van with Gargamuni and Kīrtanānanda to see the machine. It was old, but in good condition. The manager of the country club wanted $250 for it. Prabhupāda looked over the machine carefully and talked with the manager, telling him of his spiritual mission. The manager mentioned a second press he had on hand and explained that neither machine was actually of any use to him. So Prabhupāda said he would pay $250 for both machines; the country club did not really need them, and besides, the manager should help out, since Prabhupāda had an important spiritual message to print for the benefit of all humanity. The man agreed. Prabhupāda had Gargamuni and Kīrtanānanda load both machines into the van, and ISKCON had its printing press.

Greg Scharf, ahora Gargamuni desde su reciente iniciación, encontró una imprenta. Un club de campo en Queens estaba tratando de vender su pequeña imprenta A.B. Dick. Prabhupāda estaba interesado y viajó a Queens en una camioneta prestada con Gargamuni y Kīrtanānanda para ver la máquina. Era vieja, pero estaba en buenas condiciones. El gerente del club de campo quería $ 250 por él. Prabhupāda miró atentamente la máquina y habló con el gerente, hablándole de su misión espiritual. El gerente mencionó una segunda prensa que tenía a mano y explicó que ninguna de las dos máquinas era de ninguna utilidad para él. Así que Prabhupāda dijo que pagaría 250 dólares por ambas máquinas; el club de campo realmente no las necesitaba y además, el gerente debería ayudar, ya que Prabhupāda tenía un importante mensaje espiritual para imprimir en beneficio de toda la humanidad. El hombre estuvo de acuerdo. Prabhupāda hizo que Gargamuni y Kīrtanānanda cargaran ambas máquinas en la camioneta, ISKCON tenía su imprenta.

Śrīla Prabhupāda gave over the editorship of Back to Godhead magazine to Hayagrīva and Rāya Rāma. For so many years he had taken Back to Godhead as his personal service to his spiritual master, but now he would let young men like Hayagrīva, the college English teacher, and Rāya Rāma, the professional writer, take up Back to Godhead magazine as their service to their spiritual master. In a short time, Hayagrīva and Rāya Rāma had compiled the first issue and were ready to print.

Śrīla Prabhupāda cedió la dirección editorial de la revista De vuelta al Supremo a Hayagrīva y Rāya Rāma. Durante tantos años había tomado De vuelta al Supremo como su servicio personal a su maestro espiritual, pero ahora permitiría que jóvenes como Hayagrīva, el maestra de inglés de la universidad y Rāya Rāma, el escritor profesional, tomaran la revista De vuelta al Supremo como su servicio a su maestro espiritual. En poco tiempo, Hayagrīva y Rāya Rāma habían compilado el primer número y estaban listos para imprimir.

It was an off night – no public kīrtana and lecture – and Svāmīji was up in his room working on his translation of Śrīmad-Bhāgavatam. Downstairs, the printing of the first issue had been going on for hours. Rāya Rāma had typed the stencils, and during the printing he had stood nervously over the machine, examining the printing quality of each page, stroking his beard, and murmuring, “Hmmmmm.” Now it was time to collate and staple each magazine. The stencils had lasted for one hundred copies, and one hundred copies of each of the twenty-eight pages and the front and back covers were now lined up along two of the unvarnished benches Raphael had made that summer. A few devotees collated and stapled the magazine in an assembly line, walking along the stacks of pages, taking one page under another until they reached the end of the bench and gave the assembled stack of pages to Gargamuni, who stood brushing his long hair out of his eyes, stapling each magazine with the stapler and staples Brahmānanda had brought from his Board of Education office. Even Hayagrīva, who usually didn’t volunteer for menial duties, was there, walking down the line, collating.

Fue una noche mala, sin kīrtana ni conferencias públicas y Svāmīji estaba en su habitación trabajando en su traducción del Śrīmad-Bhāgavatam. En la planta baja, la impresión del primer número se había prolongado durante horas. Rāya Rāma había mecanografiado los sténciles, durante la impresión, se paró nervioso junto a la máquina, examinando la calidad de impresión de cada página, acariciando su barba y murmurando: “Hmmmmm". Ahora era el momento de cotejar y engrapar cada revista. Las plantillas habían durado cien copias, cien copias de cada una de las veintiocho páginas y la portada y la contraportada estaban ahora alineadas a lo largo de dos de los bancos sin barnizar que Raphael había hecho ese verano. Algunos devotos cotejaron y engraparon la revista en una línea de montaje, caminando a lo largo de las pilas de páginas, tomando una página debajo de la otra hasta que llegaron al final del banco y le dieron la pila de páginas reunidas a Gargamuni, quien se cepilló el largo cabello. de sus ojos, engrapando cada revista con la engrapadora y las grapas que Brahmānanda había traído de su oficina de la Junta de Educación. Incluso Hayagrīva, que por lo general no se ofrecía como voluntaria para tareas domésticas, estaba allí, caminando por la fila, cotejando.

Suddenly the side door opened, and to their surprise they saw Svāmīji looking in at them. Then he opened the door wide and entered the room. He had never come down like this on an off night before. They felt an unexpected flush of emotion and love for him, and they dropped down on their knees, bowing their heads to the floor. “No, no,” he said, raising his hand to stop them as some were still bowing and others already rising to their feet. “Continue what you are doing.” When they stood up and saw him standing with them, they weren’t sure what to do. But obviously he had come down to see them producing his Back to Godhead magazine, so they continued working, silently and efficiently. Prabhupāda walked down the row of pages, his hand and wrist extending gracefully from the folds of his shawl as he touched a stack of pages and then a finished magazine. “ISKCON Press,” he said.

De repente, la puerta lateral se abrió, para su sorpresa, vieron a Svāmīji mirándolos. Luego abrió la puerta de par en par y entró en la habitación. Nunca antes había bajado así en una noche mala. Sintieron un inesperado rubor de emoción y amor por él y se arrodillaron, inclinando la cabeza hacia el suelo. “No, no", dijo, levantando la mano para detenerlos mientras algunos seguían inclinándose y otros ya poniéndose de pie. “Continúen con lo que están haciendo". Cuando se levantaron y lo vieron de pie con ellos, no sabían qué hacer. Pero obviamente había bajado para verlos produciendo su revista De vuelta al Supremo, por lo que continuaron trabajando, silenciosa y eficientemente. Prabhupāda caminó por la hilera de páginas, su mano y muñeca extendiéndose graciosamente desde los pliegues de su chal mientras tocaba una pila de páginas y luego una revista terminada. “ISKCON Press”, dijo.


Jagannātha had designed the cover, using a pen-and-ink drawing of Rādhā and Kṛṣṇa similar to his painting in the temple. It was a simple drawing set within a pattern of concentric circles. The first page opened with the same motto Prabhupāda had used for years on his Back to Godhead: “Godhead is light, nescience is darkness. Where there is Godhead there is no nescience.” And on the same page, Hayagrīva had not been able to resist giving a quotation from William Blake, approved by Svāmīji, which substantiated the philosophy of Kṛṣṇa consciousness:


Jagannātha había diseñado la portada utilizando un dibujo a pluma y tinta de Rādhā y Kṛṣṇa similar a su pintura en el templo. Era un dibujo sencillo dentro de un patrón de círculos concéntricos. La primera página se abrió con el mismo lema que Prabhupāda había usado durante años en su Regreso a Dios: “Dios es luz, la nesciencia es oscuridad. Donde está Dios no hay nesciencia”. Y en la misma página, Hayagrīva no había podido resistirse a dar una cita de William Blake, aprobada por Svāmīji, que corroboraba la filosofía de la Conciencia de Kṛṣṇa:

God appears, and God is Light
To those poor souls who dwell in Night,
But does a Human Form display
To those who dwell in realms of Day.

Dios aparece y Dios es luz
A esas pobres almas que habitan en la noche,
Pero, ¿una forma humana se muestra
A los que habitan en los reinos del Día.

Although the editorial spoke of Blake, Whitman, and Jesus Christ, it stressed:

Aunque el editorial habló de Blake, Whitman y Jesucristo, enfatizó:

... it is to teach this science [of devotion to God] that Svāmī Bhaktivedanta has come to America. His message is simple: the chanting of the Holy Name of God: “Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare ...”

... es para enseñar esta ciencia [de la devoción a Dios] que Svāmī Bhaktivedanta ha venido a Norteamérica. Su mensaje es sencillo: el canto del Santo Nombre de Dios: “Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare ..."

Following the orders of his spiritual master, His Divine Grace Sri Srimad Bhakti Siddhanta Saraswati Gosvāmī Prabhupad, Svāmī Bhaktivedanta began the initial publication of Back to Godhead in 1944. This bi-monthly, published from 1944 to 1956 in Vrindaban, India, ... established Svāmī Bhaktivedanta as the leading Personalist in India. This issue marks the first publication of Back to Godhead in the West.

Siguiendo las órdenes de su maestro espiritual, Su Divina Gracia Sri Srimad Bhakti Siddhanta Saraswati Gosvāmī Prabhupad, Svāmī Bhaktivedanta comenzó la publicación inicial de De vuelta al Supremo en 1944. Este bimensual, publicado de 1944 a 1956 en Vrindaban, India, ... estableció a Svāmī Bhaktivedanta como el principal personalista de la India. Este número marca la primera publicación de De vuelta al Supremo en Occidente.

The main article, a summary of a lecture given by Prabhupāda, was based on notes taken by Umāpati.

El artículo principal, un resumen de una conferencia dada por Prabhupāda, se basó en las notas tomadas por Umāpati.

It has been said that when we wake up and when we go to sleep, we should beat our mind a thousand times with a shoe. When the mind says things like, “Why sing ‘Hare Kṛṣṇa’? Why not take LSD?” we should beat it with the same shoe. However, if we always think of Kṛṣṇa, no beating will be necessary. The mind will be our best friend.

Se ha dicho que cuando nos despertamos y cuando nos vamos a dormir, deberíamos golpear nuestra mente mil veces con un zapato. Cuando la mente dice cosas como: “¿Por qué cantar.” Hare Kṛṣṇa. “? ¿Por qué no tomar LSD? debemos golpearla con el mismo zapato. Sin embargo, si siempre pensamos en Kṛṣṇa, no será necesario golpearla. La mente será nuestra mejor amiga.

And there was an article by Hayagrīva: “Flip Out and Stay.” Hayagrīva had quoted liberally from Hart Crane and Walt Whitman.

Y había un artículo de Hayagrīva: “Deslízate y quédate". Hayagrīva había citado generosamente a Hart Crane y Walt Whitman.

No wonder so many young collegiates are trying to flip out permanently on superdrugs … Perhaps this is their way of saying, “We don’t want any part of this hell you’ve made for yourselves.” So they use psychedelics as a springboard to propel themselves into different realms ... But the drug “flip” is only temporary. It is temporary because it is artificial ... One really begins to wonder where all these “trips” are leading.

No es de extrañar que tantos jóvenes universitarios estén tratando de dejar de consumir superdrogas de forma permanente ... Quizás esta sea su forma de decir: “No queremos ninguna parte de este infierno que se han hecho". Así que usan psicodélicos como trampolín para impulsarse a diferentes reinos... Pero el “cambio” de la droga es sólo temporal. Es temporal porque es artificial ... Uno realmente comienza a preguntarse adónde conducen todos estos “viajes”.

Hayagrīva concluded that kṛṣṇa-kīrtana is the quickest way to flip out without coming down.

Hayagrīva llegó a la conclusión de que kṛṣṇa-kīrtana es la forma más rápida de cambiar sin un bajón.

Your associates will think you mad. That is the first sign of progress. Just let others be mad for māyā, the old ephemeral lures of women and gold … But [you] be mad instead for the Reality.

Tus asociados pensarán que estás loco. Esa es la primera señal de progreso. Deja que los demás se enloquezcan por māyā, los viejos y efímeros señuelos de las mujeres y el oro ... Pero [tú] en cambio, enloquece por la Realidad.

In the back of the magazine was an ad for Svāmīji’s essays, Kṛṣṇa, the Reservoir of Pleasure and Who is Crazy? and a notice:

En la parte posterior de la revista había un anuncio de los ensayos de Svāmīji, Kṛṣṇa, la fuente del placer; ¿Quién está loco? y un anuncio:

Soon to be printed:
Geetopanishad, or Bhagavad-gītā As It Is,
Translated and with commentaries by Svāmī Bhaktivedanta.

Pronto se imprimirá:
Geetopanishad, o Bhagavad-gītā tal como es,
Traducido y con comentarios de Svāmī Bhaktivedanta.

Prabhupāda’s first and main instruction to his editors had been that they should produce the magazine regularly – every month. Even if they didn’t know how to sell the copies or even if they only turned out two pages, they had to continue bearing the standard.

La primera y principal instrucción de Prabhupāda a sus editores fue que debían producir la revista con regularidad, todos los meses. Incluso si no sabían cómo vender las copias o si solo resultaban dos páginas, tenían que seguir la norma.

He called Hayagrīva to his room and presented him a complete three- volume set of his Śrīmad-Bhāgavatam. On the front page of each volume he had written, “To Sriman Hayagriva das Brahmacari with my blessings, A. C. Bhaktivedanta Svāmī.” Hayagrīva was grateful and mentioned that he had not been able to afford them. “That’s all right,” Prabhupāda said. “Now you compile this Back to Godhead. Work sincerely, and make it as big as Time magazine.”

Llamó a Hayagrīva a su habitación y le regaló un juego completo de tres volúmenes de su Śrīmad-Bhāgavatam. En la portada de cada volumen había escrito: “A Sriman Hayagriva das Brahmacari con mis bendiciones, A. C. Bhaktivedanta Svāmī". Hayagrīva estaba agradecido y mencionó que no había podido pagarlos. “Eso está bien", dijo Prabhupāda. “Ahora compila este De vuelta al Supremo. Trabaja con sinceridad y hazlo tan grande como la revista Time".

Prabhupāda wanted all his disciples to take part in it. “Don’t be dull,” he said. “Write something.” He wanted to give his disciples Back to Godhead for their own preaching. Brahmānanda and Gargamuni took the first issues out that same night on bicycles, riding to every head shop on the Lower East Side, all the way to Fourteenth Street and as far west as the West Village, until they had distributed all one hundred issues. This was an increase in the preaching. Now all his students could take part in the work – typing, editing, writing, assembling, selling. It was his preaching, of course, but he wasn’t alone anymore.


Prabhupāda quería que todos sus discípulos participaran en él. “No seas aburrido", dijo. “Escribe algo..” Quería devolver a sus discípulos a Dios para su propia prédica. Brahmānanda y Gargamuni sacaron los primeros números esa misma noche en bicicleta, yendo a todas las tiendas del Lado Este Bajo, hasta la calle 14 y hasta el oeste hasta el Barrio Oeste, hasta que distribuyeron los cien números. Este fue un aumento en la prédica. Ahora todos sus estudiantes podían participar en el trabajo: mecanografiar, editar, escribir, ensamblar, vender. Era su prédica, por supuesto, pero ya no estaba solo.


“Over a short four months, the society has expanded sufficiently to warrant larger quarters than the small Second Avenue storefront temple,” stated the editorial in the second issue of Back to Godhead. Prabhupāda had not abandoned his idea for a big building in New York City. Greenwich Village real estate was too expensive, and midtown was out of the question, but Prabhupāda still said he wanted to buy a building. It was difficult for his followers to think of Kṛṣṇa consciousness as anything more than a Lower East Side movement, because who but the people of the Lower East Side would be interested in Kṛṣṇa consciousness? And anyway, who had money to buy a building in Manhattan?

“En un breve período de cuatro meses, la sociedad se ha expandido lo suficiente como para garantizar cuartos más grandes que el pequeño templo del local de la Segunda Avenida”, afirmó el editorial en el segundo número de De vuelta al Supremo. Prabhupāda no había abandonado su idea de un gran edificio en la ciudad de Nueva York. Las propiedades inmobiliarias del Barrio Greenwich eran demasiado caras y el centro de la ciudad estaba fuera de discusión, pero Prabhupāda aún dijo que quería comprar un edificio. Era difícil para sus seguidores pensar en la Conciencia de Kṛṣṇa como algo más que un movimiento del Lado Ete Bajo, porque ¿quién sino la gente del Lado Este Bajo estaría interesado en la Conciencia de Kṛṣṇa? Y de todos modos, ¿quién tenía dinero para comprar un edificio en Manhattan?

But one day, Ravīndra-svarūpa had happened to meet someone – a wealthy Jewish heir who was sympathetic toward youth movements – who agreed to loan Svāmīji five thousand dollars. Ravīndra-svarūpa had arranged the loan, and Svāmīji had designated the money as his building fund, to which he had gradually added another five thousand dollars that he had collected through incidental donations. But with suitable buildings starting at one hundred thousand dollars, even this sum seemed petty.

Pero un día, Ravīndra-svarūpa había conocido a alguien, un heredero judío rico que simpatizaba con los movimientos juveniles, que accedió a prestarle a Svāmīji cinco mil dólares. Ravīndra-svarūpa había concertado el préstamo y Svāmīji había designado el dinero como su fondo de construcción, al que había ido añadiendo gradualmente otros cinco mil dólares que había recaudado mediante donaciones incidentales. Pero con edificios adecuados a partir de cien mil dólares, incluso esta suma parecía insignificante.

Svāmīji went with Brahmānanda to look at a building on Sixth Street that had previously been the Jewish Providential Bank. It had a large lobby with a mezzanine, marble floors, and the atmosphere of a temple. Brahmānanda suggested that the vault area could be remodeled for use as a dormitory, and Svāmīji considered the mezzanine for his own apartment. The large lobby, he said, could be used for kīrtanas and lectures. On leaving the building, however, Prabhupāda noted that it was located on the corner, by a bus stop. It would not be a good location. The Gauḍīya Maṭh branch at Bhag Bazaar in Calcutta, he said, was also located at a bus stop, and the noisy engines of the buses as they started up created a disturbance.

Svāmīji fue con Brahmānanda a mirar un edificio en la Sexta Avenida que anteriormente había sido el Banco Providencial Judío. Tenía un gran vestíbulo con entrepiso, pisos de mármol y la atmósfera de un templo. Brahmānanda sugirió que el área de la bóveda podría ser remodelada para usarla como dormitorio, Svāmīji consideró el entrepiso de su propio apartamento. El gran vestíbulo, dijo, podría usarse para kīrtanas y conferencias. Sin embargo, al salir del edificio, Prabhupāda notó que estaba ubicado en la esquina, junto a una parada de autobús. No sería una buena ubicación. La sucursal del Maṭh Gauḍīya en Bhag Bazaar en Calcuta, dijo, también estaba ubicada en una parada de autobús y los ruidosos motores de los autobuses cuando arrancaban creaban perturbación.

Prabhupāda next looked at the Temple Emanu-El, also on Sixth Street on the Lower East Side. It was even larger than the bank building, and when some of Svāmīji’s disciples walked through the cavernous, empty rooms, they became bewildered to think how, even if they could get such a place, they would be able to manage or use it.

Prabhupāda luego miró el Templo Emanu-El, también en la Calle Seis en el Lado Este Bajo. Era incluso más grande que el edificio del banco, cuando algunos de los discípulos de Svāmīji caminaron por las cavernosas y vacías habitaciones, se aturdieron al pensar cómo, incluso si pudieran conseguir un lugar así, podrían administrarlo o usarlo.

He visited other places: one so neglected and in such poor repair that it looked as though it had been vandalized, and another, in similar condition, filled with lumber stacked almost to the ceiling. He asked Rūpānuga, who had accompanied him, what he thought, and Rūpānuga said, “Too much time and money to fix it up.” So they left. Svāmīji returned to his room and went into the bathroom, where he washed his feet in the tub. He said that it was an Indian custom that after walking outside you wash your feet.

Visitó otros lugares: uno tan descuidado y en tan mal estado que parecía haber sido destrozado, otro en condiciones similares, lleno de madera apilada casi hasta el techo. Le preguntó a Rūpānuga, que lo había acompañado, qué pensaba, Rūpānuga dijo: “Demasiado tiempo y dinero para arreglarlo". Entonces se fueron. Svāmīji regresó a su habitación y fue al baño, donde se lavó los pies en la bañera. Dijo que era una costumbre india que después de caminar afuera te lavas los pies.

Then the devotees met Mr. Price, an elegantly dressed real estate agent. “You have a handful of stars,” Mr. Price told Brahmānanda. “You’re incorporated as a tax-free religious organization. You have no idea how much money this will save. So many people have to vacate just because they can’t pay their taxes. But ‘someone up there’ is looking after you people, and I have just the place for you and your Svāmī.”

Entonces los devotos conocieron al Sr. Price, un agente de bienes raíces elegantemente vestido. “Tienes un puñado de estrellas”, le dijo el Sr. Price a Brahmānanda. “Está incorporado como una organización religiosa libre de impuestos. No tiene idea de cuánto dinero le ahorrará. Mucha gente tiene que irse simplemente porque no pueden pagar sus impuestos. Pero 'alguien allá arriba' está cuidando de ustedes, tengo el lugar perfecto para ustedes y su Svāmī".

Mr. Price showed Brahmānanda a handsome three-story building near St. Mark’s Place. It was a good downtown location, near the young people, yet in an area where the uptown people would feel safe. The floors were polished hardwood, all the doors were ornately hand-carved, and it had a large hall, suitable for a temple. The Marquis de Lafayette had stayed here during his visit in 1824, a fact that added to the building’s charm and prestige.

Price le mostró a Brahmānanda un hermoso edificio de tres pisos cerca de la Plaza de San Marcos. Era una buena ubicación en el centro, cerca de los jóvenes, pero en una zona donde la gente de la zona alta se sentiría segura. Los pisos eran de madera pulida, todas las puertas estaban talladas a mano de forma ornamentada y tenía un gran salón, adecuado para un templo. El Marqués de Lafayette se había alojado aquí durante su visita en 1824, hecho que se sumaba al encanto y prestigio del edificio.

One evening, Mr. Price visited Prabhupāda up in his room, Prabhupāda sitting on the floor behind his desk and Mr. Price sitting on a metal folding chair. Mr. Price wore an elegant suit and a white dress shirt with cuff links and starched cuffs. His expensive dress, meticulously tanned face, and blond hair (which some devotees thought was a wig) contrasted strangely with the Svāmī’s simplicity. Mr. Price kept referring to Svāmīji as “Your Excellency,” and he expressed much appreciation of Svāmīji’s work. He spoke optimistically about how, through his connections, he hoped to save Prabhupāda a lot of money and trouble and get him just the place he wanted.

Una noche, el Sr. Price visitó a Prabhupāda en su habitación, Prabhupāda sentado en el piso detrás de su escritorio y el Sr. Price sentado en una silla plegable de metal. Price vestía un elegante traje y una camisa de vestir blanca con gemelos y puños almidonados. Su vestido caro, su rostro meticulosamente bronceado y su cabello rubio (que algunos devotos pensaban que era una peluca) contrastaban extrañamente con la sencillez del Svāmī. Price siguió refiriéndose a Svāmīji como. “Su Excelencia.” y expresó mucho aprecio por el trabajo de Svāmīji. Habló con optimismo sobre cómo, a través de sus contactos, esperaba ahorrarle a Prabhupāda mucho dinero, problemas y conseguirle el lugar que quería.

Accompanied by a few disciples, Prabhupāda went with Mr. Price to see the building. While Mr. Price, the devotees, and the custodian of the house were all talking together in a group, Prabhupāda wandered off unnoticed to a corner of the room, where there was an old-fashioned sewing machine. He began pressing the treadle and examining the workings of the machine. As Prabhupāda rejoined the group, Mr. Price said, “If you can just get five thousand dollars down, I can get the owners to draw up a contract. Five thousand dollars down, and another five thousand within two months – that shouldn’t be so difficult.” Prabhupāda liked the building and told Brahmānanda they should purchase it.

Acompañado por algunos discípulos, Prabhupāda fue con el Sr. Price a ver el edificio. Mientras el Sr. Price, los devotos y el custodio de la casa hablaban juntos en un grupo, Prabhupāda se alejó sin que nadie lo viera hasta un rincón de la habitación, donde había una máquina de coser anticuada. Empezó a pisar el pedal y a examinar el funcionamiento de la máquina. Cuando Prabhupāda se reincorporó al grupo, el Sr. Price dijo: “Si puedes conseguir un anticipo de cinco mil dólares, puedo conseguir que los propietarios redacten un contrato. Cinco mil dólares de anticipo y otros cinco mil en dos meses, eso no debería ser tan difícil". A Prabhupāda le gustó el edificio y le dijo a Brahmānanda que deberían comprarlo.

Brahmānanda was inclined to turn the money over right away, but Prabhupāda said that first a suitable contract had to be drawn up. Mr. Price talked to the devotees in private, speaking in the Svāmī’s interest and in the interest of the spiritual movement, and he seemed to be promising them something even more than a contract. Perhaps he would give them the building. It didn’t make sense that he could give the building, but he told them something like that. He wanted the devotees to think of him as their friend, and he invited them over to his house one evening.

Brahmānanda estaba inclinado a entregar el dinero de inmediato, pero Prabhupāda dijo que primero había que redactar un contrato adecuado. El Sr. Price habló con los devotos en privado, hablando en interés del Svāmī y en el interés del movimiento espiritual, parecía estar prometiéndoles algo incluso más que un contrato. Quizás les daría el edificio. No tenía sentido que pudiera ceder el edificio, pero les dijo algo así. Quería que los devotos pensaran en él como su amigo y los invitó a su casa una noche.

When the devotees gathered in his house, sitting stiffly on chairs in his living room, which was lined with bookcases filled not with books, but with two-dimensional designs depicting rows of books, he continued to flatter them. He praised Hayagrīva’s writings, and Hayagrīva was obviously embarrassed and flattered. He praised everything about the devotees. He also spoke of how his dog had recently died, and said, “The house seems empty without the little fellow.” He was an unusual man, effeminate, and full of flattery and praises. Prabhupāda remained reserved after his first meeting with Mr. Price, though he was interested in getting the building if the proper arrangement could be made.

Cuando los devotos se reunieron en su casa, sentados rígidamente en sillas en su sala de estar, que estaba llena de librerías llenas no de libros, sino con diseños bidimensionales que representaban filas de libros, continuó halagándolos. Elogió los escritos de Hayagrīva, y Hayagrīva obviamente se sintió avergonzada y halagada. Alabó todo sobre los devotos. También habló de cómo su perro había muerto recientemente y dijo: “La casa parece vacía sin el pequeño". Era un hombre inusual, afeminado y lleno de halagos y alabanzas. Prabhupāda permaneció reservado después de su primera reunión con el Sr. Price, aunque estaba interesado en conseguir el edificio si se podía hacer el arreglo adecuado.

Brahmānanda continued to negotiate with Mr. Price, and soon, according to Mr. Price, the owners of the building would be expecting the devotees to give proof of their ability to meet the payments. On Prabhupāda’s direction, the devotees hired a lawyer to go over the contract. “This Mr. Price is causing us so much pain,” Prabhupāda said. “What is the difficulty?” He didn’t see the necessity for Mr. Price at all. “Why don’t we purchase directly from the owners? Why all these agents?”

Brahmānanda continuó negociando con el Sr. Price y pronto, según el Sr. Price, los propietarios del edificio estarían esperando que los devotos dieran prueba de su capacidad para cumplir con los pagos. Siguiendo la dirección de Prabhupāda, los devotos contrataron a un abogado para que revisara el contrato. “Este Sr. Price nos está causando mucho dolor", dijo Prabhupāda. “¿Cuál es la dificultad?.” No vio la necesidad del Sr. Price en absoluto. ¿Por qué no compramos directamente a los propietarios? ¿Por qué todos estos agentes?

“It’s just the way it’s done here,” Brahmānanda said.

"Así es como se hace aquí", dijo Brahmānanda.

Alan Kallman was a record producer. He had read the article in The East Village Other about the swami from India and the mantra he had brought with him. When he had read the Hare Kṛṣṇa mantra on the front page, he had become attracted. The article gave the idea that one could get a tremendous high or ecstasy from chanting. The Svāmī’s Second Avenue address was given in the article, so one night in November, Alan and his wife visited the storefront.

Alan Kallman fue productor de discos. Había leído el artículo en The East Village Other sobre el swami de la India y el mantra que había traído consigo. Cuando leyó el mantra Hare Kṛṣṇa en la primera página, se sintió atraído. El artículo dio la idea de que uno podía obtener un tremendo subidón o éxtasis al cantar. La dirección de Svāmī en la Segunda Avenida se dio en el artículo, así que una noche de noviembre, Alan y su esposa visitaron el local.

Alan: There were about thirty pairs of shoes in the back of the room – people in the front and shoes in the back. We took off our shoes and sat down. Everyone was seated and very quiet. Front and center was a chair, and everyone was staring at this chair. Even then we felt a certain energy in the room. No one was saying anything, and everyone was staring at the chair. The next thing was our first sight of the Svāmī. He came in and sat down on the chair, and there was a tremendous surge of energy. The Svāmī began chanting, and it was a very beautiful sound. Svāmīji had this little drum he was hitting – very penetrating and exciting. One of the devotees was holding up a sign with the chant written on it so everyone could follow. Then the devotees got up and danced in a circle, a special dance with steps to it. The Svāmī was looking around the room, and he seemed to smile as he looked at you, as if to encourage you to join.

Alan: Había una treintena de pares de zapatos en la parte de atrás de la sala: gente en el frente y zapatos en la parte de atrás. Nos quitamos los zapatos y nos sentamos. Todos estaban sentados y muy callados. Al frente y al centro había una silla, todos miraban esta silla. Incluso entonces sentimos cierta energía en la habitación. Nadie decía nada y todos miraban la silla. Lo siguiente fue nuestra primera visión del Svāmī. Entró, se sentó en la silla y llegó una tremenda oleada de energía. El Svāmī comenzó a cantar, fue un sonido muy hermoso. Svāmīji tenía este pequeño tambor que estaba tocando, muy penetrante y emocionante. Uno de los devotos sostenía un cartel con el canto escrito para que todos pudieran seguirlo. Luego, los devotos se levantaron y bailaron en círculo, un baile especial con pasos. El Svāmī estaba mirando alrededor de la habitación, parecía sonreír mientras te miraba, como para animarte a unirte.

The next day, Alan phoned Prabhupāda to propose that he make a record of the chanting. But it was Brahmānanda who answered the phone, and he gave Alan an appointment with the Svāmī that evening. So again Alan and his wife went down to the East Village, which to them was the neighborhood where things were happening. If you wanted to have some excitement, you went down to the East Village.

Al día siguiente, Alan telefoneó a Prabhupāda para proponerle que hiciera un registro del canto. Pero fue Brahmānanda quien contestó el teléfono y le dio a Alan una cita con el Svāmī esa noche. Así que de nuevo Alan y su esposa bajaron al Barrio Este, que para ellos era el vecindario donde estaban sucediendo las cosas. Si querías tener algo de emoción, bajabas al Barrio Este.

When they entered the Svāmī’s room, he was seated at his typewriter, working. As soon as Alan mentioned his idea about making a record, Prabhupāda was interested. “Yes,” he said, “we must record. If it will help us distribute the chanting of Hare Kṛṣṇa, then it is our duty.” They scheduled the recording for two weeks later, in December, at the Adelphi Recording Studio near Times Square. Alan’s wife was impressed by how enthusiastically the Svāmī had gotten to the point of making the record: “He had so much energy and ambition in his plans.”

Cuando entraron en la habitación de Svāmī, él estaba sentado frente a su máquina de escribir, trabajando. Tan pronto como Alan mencionó su idea de hacer un disco, Prabhupāda se interesó. “Sí”, dijo, “debemos registrar. Si nos ayuda a distribuir el canto de Hare Kṛṣṇa, entonces es nuestro deber”. Programaron la grabación para dos semanas más tarde, en diciembre, en el estudio de grabación Adelphi cerca de la Plaza Times (Times Square). La esposa de Alan estaba impresionada por el entusiasmo con que Svāmī había llegado al punto de hacer el disco: “Tenía tanta energía y ambición en sus planes".

It was the night before the recording date. A boy walked into the storefront for the evening kīrtana carrying a large, two-headed Indian drum. This was not unusual, as guests often brought drums, flutes, and other instruments, yet this time Svāmīji seemed particularly interested. The boy sat down and was preparing to play when Prabhupāda motioned for the boy to bring him the drum. The boy didn’t move – he wanted to play it himself – but Brahmānanda went over and said, “Svāmīji wants to play the drum,” so the boy gave in.

Fue la noche anterior a la fecha de grabación. Un jóven entró al local para la kīrtana vespertina con un gran tambor indio de dos cabezas. Esto no era inusual, ya que los invitados a menudo traían tambores, flautas y otros instrumentos, pero esta vez Svāmīji parecía particularmente interesado. El joven se sentó y se estaba preparando para tocar cuando Prabhupāda le indicó al jóven que le trajera el tambor. El joven no se movió, quería tocarlo él mismo, pero Brahmānanda se acercó y dijo: “Svāmīji quiere tocar el tambor", así que el joven cedió.

Brahmānanda: Svāmīji began to play, and his hands were just dancing on the drum. Everyone was stunned that Svāmīji knew how to do this. All we had seen was the bongo drum, so I thought it was the proper Indian drum. But when this two-headed drum came out of nowhere and Svāmīji started playing it like a master musician, it created an ecstasy a hundred times more than the bongo drum had.

Brahmānanda: Svāmīji comenzó a tocar y sus manos apenas bailaban sobre el tambor. Todos estaban asombrados de que Svāmīji supiera cómo hacer esto. Todo lo que habíamos visto era el tambor bongo, así que pensé que era el tambor indio adecuado. Pero cuando este tambor de dos cabezas salió de la nada y Svāmīji comenzó a tocarlo como un músico maestro, creó un éxtasis cien veces mayor que el del bongo.

After the kīrtana, Prabhupāda asked the boy if he could borrow the drum for the recording session the next night. The boy at first was reluctant, but the devotees promised to return his drum the next day, so he agreed and said he would bring the drum the next evening. When he left the storefront that night with his drum under his arm, the devotees thought they would never see the boy or his drum again, but the next day, a few hours before Svāmīji was to leave for the studio, the boy returned with his drum.

Después del kīrtana, Prabhupāda le preguntó al joven si podía tomar prestado el tambor para la sesión de grabación de la noche siguiente. El niño al principio se mostró reacio, pero los devotos prometieron devolverle el tambor al día siguiente, por lo que estuvo de acuerdo y dijo que traería el tambor la noche siguiente. Cuando salió del local esa noche con su tambor bajo el brazo, los devotos pensaron que nunca volverían a ver al joven ni a su tambor, pero al día siguiente, unas horas antes de que Svāmīji se fuera al estudio, el joven regresó con su tambor.

It was a cold December night. The Svāmī, dressed in his usual saffron dhotī, a tweed overcoat, and a pair of gray shoes (which had long since replaced his original white, pointy rubber ones), got into Rūpānuga’s VW van with about fifteen of his followers and their instruments and started for the recording studio.

Era una fría noche de diciembre. El Svāmī, vestido con su habitual dhoti azafrán, un abrigo de lana áspera y un par de zapatos grises (que hacía mucho tiempo habían reemplazado a los originales de goma blancos y puntiagudos), se subió a la furgoneta VW de Rūpānuga con unos quince de sus seguidores y sus instrumentos y comenzó el viaje hacia el estudio de grabación.

Brahmānanda: We didn’t start recording right away, because there was a group ahead of us. So we went out for a walk in Times Square. We were just standing there with Svāmīji, seeing all the flashing lights and all the sense gratification, when a woman came up to Svāmīji and said, “Oh, hello. Where do you come from?” in a very loud, matronly way. And Svāmīji said, “I am a monk from India.” And she said, “Oh, that’s wonderful. Glad to meet you.” And then she shook Svāmīji’s hand and left.

Brahmānanda: No comenzamos a grabar de inmediato, porque había un grupo delante de nosotros. Así que salimos a dar un paseo por la Plaza Times. Estábamos allí de pie con Svāmīji, viendo todas las luces parpadeantes y toda la complacencia de los sentidos, cuando una mujer se acercó a Svāmīji y dijo: “Oh, hola. ¿De dónde es?.” de una manera muy ruidosa y matrona. Y Svāmīji dijo: “Soy un monje de la India". A lo que ella dijo: “Oh, eso es maravilloso. Encantado de conocerte..” Estrechó la mano de Svāmīji y se fue.

At the studio, everyone accepted the devotees as a regular music group. One of the rock musicians asked them what the name of their group was, and Hayagrīva laughed and replied, “The Hare Kṛṣṇa Chanters.” Of course most of the devotees weren’t actually musicians, and yet the instruments they brought with them – a tamboura, a large harmonium (loaned by Allen Ginsberg), and rhythm instruments – were ones they had played during kīrtanas for months. So as they entered the studio they felt confident that they could produce their own sound. They just followed their Svāmī. He knew how to play, and they knew how to follow him. They weren’t just another music group. It was music, but it was also chanting, meditation, worship.

En el estudio, recibieron a los devotos como un grupo de música regular. Uno de los músicos de rock les preguntó cuál era el nombre de su grupo, Hayagrīva se rió y respondió: “Los cantantes Hare Kṛṣṇa". Por supuesto, la mayoría de los devotos no eran en realidad músicos, sin embargo, los instrumentos que traían consigo (una tambora, un armonio grande (prestado por Allen Ginsberg) e instrumentos rítmicos) eran los que habían tocado durante los kīrtanas durante meses. Así que cuando entraron al estudio se sintieron seguros de que podrían producir su propio sonido. Simplemente siguieron a su Svāmī. Sabía tocar y ellos sabían seguirlo. No eran simplemente otro grupo de música. Era música, pero también canto, meditación, adoración.

Prabhupāda sat on a mat in the center of the studio, while the engineers arranged the microphones and assigned each devotee a place to sit according to his particular instrument. They asked for only two pairs of karatālas and they approved of the pairs of rhythm sticks, but they wanted several devotees clapping their hands. Rūpānuga’s usual instrument was a pair of brass Indian bells with the tongues removed, and when the engineer saw them, he came over and said, “Let me hear that.” Rūpānuga played them, and they passed. Since Ravīndra-svarūpa would be playing the drone on the harmonium, he sat apart with his own microphone, and Kīrtanānanda also had a microphone for the tamboura.

Prabhupāda se sentó en un tapete en el centro del estudio, mientras los ingenieros arreglaban los micrófonos y asignaban a cada devoto un lugar para sentarse de acuerdo con su instrumento particular. Pidieron sólo dos pares de karatālas y aprobaron los pares de baquetas rítmicas, pero querían que varios devotos aplaudieran. El instrumento habitual de Rūpānuga era un par de campanas indias de bronce sin la lengua, cuando el ingeniero las vio, se acercó y dijo: “Déjame escuchar eso". Rūpānuga los tocó y pasaron. Como Ravīndra-svarūpa tocaría el acompañamiento en el armonio, se sentó aparte con su propio micrófono, y Kīrtanānanda también tenía un micrófono para la tambora.

When the engineers were satisfied, they cued the devotees, and Svāmīji began chanting and playing his drum. The cymbals and sticks and clapping hands joined him, and the chanting went on steadily for about ten minutes, until an engineer came out of the glass studio and stopped them: Brahmānanda was clapping too loudly, creating an imbalance. The engineer went back into his studio, put on his headphones, balanced everyone, and cued them for a second take. This time it was better.

Cuando los ingenieros estuvieron satisfechos, dieron indicaciones a los devotos y Svāmīji comenzó a cantar y tocar su tambor. Los platillos, las baquetas y las palmas se unieron a él, y el canto continuó de manera constante durante unos diez minutos, hasta que un ingeniero salió del estudio de vidrio y los detuvo: Brahmānanda aplaudía demasiado fuerte, creando un desequilibrio. El ingeniero volvió a su estudio, se puso los auriculares, equilibró a todos y les indicó que hicieran una segunda toma. Esta vez fue mejor.

The first sound was the tamboura, with its plucked, reverberating twang. An instant later Svāmīji began beating the drum and singing, Vande ’haṁ śrī-guroḥ ... Then the whole ensemble put out to sea ... the tamboura, the harmonium, the clackers, the cymbals, Rūpānuga’s bells, Svāmīji’s solo singing – pushing off from their moorings, out into a fairweather sea of chanting ... lalitā-śrī-viśākhānvitāṁś ca ...

El primer sonido fue la tambura, con su vibrante vibración punteada y reverberante. Un instante después, Svāmīji comenzó a tocar el tambor y a cantar, Vande 'haṁ śrī-guroḥ ... Luego, todo el conjunto se hizo a la mar: la tambora, el armonio, los clackers, los platillos, las campanas de Rūpānuga, el canto en solitario de Svāmīji - amarres, en un mar de cánticos de buen tiempo ... lalitā-śrī-viśākhānvitāṁś ca ...

Svāmīji’s voice in the studio was very sweet. His boys were feeling love, not just making a record. There was a feeling of success and union, a crowning evening to all their months together.

... Śrī-kṛṣṇa-caitanya, prabhu-nityānanda ...

La voz de Svāmīji en el estudio era muy dulce. Sus muchachos estaban sintiendo amor, no solo grabando un disco. Hubo un sentimiento de éxito y unión, una velada culminante para todos sus meses juntos.

... Śrī-kṛṣṇa-caitanya, prabhu-nityānanda ...

After a few minutes of singing prayers alone, Svāmīji paused briefly while the instruments continued pulsing, and then began the mantra: Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare. It was pure Bhaktivedanta Svāmī – expert, just like his cooking in the kitchen, like his lectures. The engineers liked what they heard – it would be a good take if nothing went wrong. The instruments were all right, the drum, the singing. The harmony was rough. But this was a special record – a happening. The Hare Kṛṣṇa Chanters were doing their thing, and they were doing it all right. Alan Kallman was excited. Here was an authentic sound. Maybe it would sell.

Después de unos minutos de cantar oraciones solo, Svāmīji hizo una breve pausa mientras los instrumentos continuaban pulsando y luego comenzó el mantra: Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare. Fue puro Bhaktivedanta Svāmī: experto, al igual que su cocina en la cocina, como sus conferencias. A los ingenieros les gustó lo que escucharon; sería una buena idea si nada saliera mal. Los instrumentos estaban bien, el tambor, el canto. La armonía fue dura. Pero este fue un récord especial, un acontecimiento. Los cantantes Hare Kṛṣṇa estaban haciendo lo suyo y lo estaban haciendo bien. Alan Kallman estaba emocionado. Aquí hubo un sonido auténtico. Quizás vendería.

After a few rounds of the mantra, the devotees began to feel relaxed, as though they were back in the temple, and they were able to forget about making mistakes on the record. They just chanted, and the beat steadied into a slightly faster pace. The word hare would come sometimes with a little shout in it, but there were no emotional theatrics in the chorus, just the straight response to the Svāmī’s melody. Ten minutes went by. The chanting went faster, louder and faster – Svāmīji doing more fancy things on the drum, until suddenly ... everything stopped, with the droning note of the harmonium lingering.

Después de algunas rondas del mantra, los devotos comenzaron a sentirse relajados, como si estuvieran de regreso en el templo, y pudieron olvidarse de cometer errores en el registro. Simplemente cantaron, el ritmo se estabilizó en un ritmo un poco más rápido. La palabra hare venía a veces con un pequeño grito en ella, pero no había emoción finjida en el coro, solo la respuesta directa a la melodía del Svāmī. Pasaron diez minutos. El canto fue más rápido, más fuerte y más rápido - Svāmīji haciendo cosas más elegantes en el tambor, hasta que de repente... todo se detuvo, con la nota zumbante del armonio persistente.

Alan came out of the studio: “It was great, Svāmī. Great. Would you like to just go right ahead and read the address now? Or are you too tired?” With polite concern, pale, befreckled Alan Kallman peered through his thick glasses at the Svāmī. Svāmīji appeared tired, but he replied, “No, I am not tired.” Then the devotees sat back in the studio to watch and listen as Prabhupāda read his prepared statement.

Alan salió del estudio: “Fue genial, Svāmī. Excelente. ¿Le gustaría seguir adelante y leer la declaración ahora? ¿O estás demasiado cansado? Con cortés preocupación, el pálido y desconcertado Alan Kallman miró al Svāmī a través de sus gruesos lentes. Svāmīji parecía cansado, pero respondió: “No, no estoy cansado". Luego, los devotos se sentaron en el estudio para observar y escuchar mientras Prabhupāda leía su declaración preparada.

“As explained on the cover of the record album …” The sympathetic devotees thought that Svāmīji, despite his accent, sounded perfectly clear, reading from his script like an elocutionist. “… this transcendental vibration by chanting of Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare / Hare Rāma, Hare Rāma, Rāma Rāma, Hare Hare is the sublime method for reviving our Kṛṣṇa consciousness.” The language was philosophic, and the kind of people who usually walked out of the temple as soon as the kīrtanas ended, before the Svāmī could even speak a word, would also not appreciate this speech on their record album. “As living spiritual souls,” Svāmīji preached, “we are all originally Kṛṣṇa conscious entities. But due to our association with matter from time immemorial, our consciousness is now polluted by material atmosphere.” The devotees listened submissively to the words of their spiritual master, while at the same time trying to comprehend the effect this would have on the audience. Certainly some people would turn it off at the very mention of a spiritual nature. Svāmīji continued reading, explaining that the chanting would deliver one from the sensual, the mental, and the intellectual planes and bring one to the spiritual realm.

“Como se explica en la portada del álbum...” Los simpatizantes devotos pensaron que Svāmīji, a pesar de su acento, sonaba perfectamente claro, leyendo su guión como un elocuente. “... esta vibración trascendental al cantar Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare / Hare Rāma, Hare Rāma, Rāma Rāma, Hare Hare es el método sublime para revivir nuestra Conciencia de Kṛṣṇa". El lenguaje era filosófico, y la clase de gente que normalmente salía del templo tan pronto como terminaban los kīrtanas, antes de que Svāmī pudiera siquiera pronunciar una palabra, tampoco apreciarían este discurso en su álbum de discos. “Como almas espirituales vivientes”, predicó Svāmīji, “todos somos originalmente entidades conscientes de Kṛṣṇa. Pero debido a nuestra asociación con la materia desde tiempos inmemoriales, nuestra conciencia ahora está contaminada por la atmósfera material". Los devotos escucharon sumisamente las palabras de su maestro espiritual, mientras que al mismo tiempo trataban de comprender el efecto que esto tendría en la audiencia. Ciertamente, algunas personas lo apagarían ante la sola mención de una naturaleza espiritual. Svāmīji continuó leyendo, explicando que el canto lo liberaría a uno de los planos sensual, mental e intelectual y lo llevaría al reino espiritual.

“We have seen it practically,” he continued. “Even a child can take part in the chanting, or even a dog can take part in it. … The chanting should be heard, however, from the lips of a pure devotee of the Lord.” And he continued reading on to the end. “… No other means, therefore, of spiritual realization is as effective in this age as chanting the mahā-mantra: Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare / Hare Rāma, Hare Rāma, Rāma Rāma, Hare Hare.”

“Lo hemos visto prácticamente”, continuó. “Incluso un niño puede participar en el canto, o incluso un perro puede participar en él. ... El canto debe ser escuchado, sin embargo, de labios de un devoto puro del Señor”. Y siguió leyendo hasta el final. “… Por lo tanto, ningún otro medio de realización espiritual es tan eficaz en esta era como cantar el mahā-mantra: Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare / Hare Rāma, Hare Rāma, Rāma Rāma, Hare Hare”.

Alan again came rushing out of the studio. It was fine, he said. He explained that they had recorded a little echo into the speech, to make it special for the listener. “Now,” he pushed back his glasses with his finger. “We’ve got about ten minutes left on the side with the speech. Would you like to chant again? Or is it too late, Svāmīji?” Prabhupāda smiled. No, it was not too late. He would chant the prayers to his spiritual master.

Alan volvió a salir corriendo del estudio. Estuvo bien, dijo. Explicó que habían grabado un pequeño eco en el discurso, para hacerlo especial para el oyente. “Ahora", se quitó las gafas con el dedo. “Nos quedan unos diez minutos para el lado del discurso. ¿Te gustaría cantar de nuevo? ¿O es demasiado tarde, Svāmīji?.” Prabhupāda sonrió. No, no era demasiado tarde. Cantaba las oraciones a su maestro espiritual.

While his disciples lounged around the studio, watching their spiritual master and the technical activity of the engineers behind the glass, Prabhupāda began singing. Again the harmonium’s drone began, then the tamboura and drum, but with a much smaller rhythm group than before. He sang through, without any retakes, and then ended the song (and the evening) with a fortissimo drumming as the hand-pumped organ notes faded.

Mientras sus discípulos holgazaneaban alrededor del estudio, observando a su maestro espiritual y la actividad técnica de los ingenieros detrás del vidrio, Prabhupāda comenzó a cantar. De nuevo comenzó el zumbido del armonio, luego la tamboura y el tambor, pero con un grupo de ritmo mucho más pequeño que antes. Cantó sin más, luego terminó la canción (y la noche) con un fortissimo tamborileo mientras las notas del órgano bombeadas a mano se desvanecían.

Again, Alan came out and thanked the Svāmī for being so patient and such a good studio musician. Prabhupāda was still sitting. “Now we are tired,” he admitted.

Una vez más, Alan salió y agradeció al Svāmī por ser tan paciente y tan buen músico de estudio. Prabhupāda todavía estaba sentado. “Ahora estamos cansados”, admitió.

Suddenly, over the studio sound system came a playback of the Hare Kṛṣṇa chanting, complete with echo. When Prabhupāda heard the successful recording of his chanting, he became happy and stood and began dancing, swaying back and forth, dipping slightly from the waist, his arms upraised in the style of Lord Caitanya, dancing in ecstasy. The scheduled performance was over, but now Svāmīji was making the best performance of the evening from his spontaneous feelings. As he danced, his half-asleep disciples became startled and also rose to their feet and joined him, dancing in the same style. And in the recording booth behind the glass, the engineers also raised their hands and began dancing and chanting.

De repente, por el sistema de sonido del estudio se escuchó una reproducción del canto Hare Kṛṣṇa, con eco. Cuando Prabhupāda escuchó la exitosa grabación de su canto, se puso feliz y se puso de pie y comenzó a bailar, balanceándose hacia adelante y hacia atrás, inclinándose levemente desde la cintura, con los brazos levantados al estilo del Señor Caitanya, bailando en éxtasis. La actuación programada había terminado, pero ahora Svāmīji estaba haciendo la mejor actuación de la noche debido a sus sentimientos espontáneos. Mientras bailaba, sus discípulos medio dormidos se sobresaltaron y también se pusieron de pie y se unieron a él, bailando con el mismo estilo. Y en la cabina de grabación detrás del vidrio, los ingenieros también levantaron la mano y comenzaron a bailar y cantar.

“Now you have made your best record,” Svāmīji told Mr. Kallman as he left the studio for the freezing Manhattan evening. Svāmīji got into the front seat of the Volkswagen bus while “The Hare Kṛṣṇa Chanters” climbed into the back with their instruments, and Rūpānuga drove them back home, back to the Lower East Side.

“Ahora ha hecho su mejor disco”, le dijo Svāmīji al Sr. Kallman mientras salía del estudio para la gélida noche de Manhattan. Svāmīji se subió al asiento delantero del autobús Volkswagen mientras “Los cantantes Hare Kṛṣṇa” se subían a la parte trasera con sus instrumentos, Rūpānuga los llevó de regreso a casa, de regreso al Lado Este Bajo.

The next morning Prabhupāda didn’t get up. He was exhausted. Kīrtanānanda, who was personally serving him, became alarmed when the Svāmī said something about his heart skipping and about not being able to move. For the first time, it became apparent that he was overexerting himself. Kīrtanānanda thought back through the fall and summer, when the Svāmī had led them all on hours-long kīrtanas in the park or on late-evening ventures – they had come to take it for granted. But now Kīrtanānanda saw that there was cause to be worried for Svāmīji’s health. Svāmīji had no appetite for lunch, although by afternoon he regained his appetite and usual activity.

A la mañana siguiente, Prabhupāda no se levantó. Estaba exhausto. Kīrtanānanda, que lo estaba atendiendo personalmente, se alarmó cuando el Svāmī dijo algo acerca de que su corazón saltaba y de que no podía moverse. Por primera vez, se hizo evidente que se estaba esforzando demasiado. Kīrtanānanda recordó el otoño y el verano, cuando Svāmī los había guiado a todos en kīrtanas de horas de duración en el parque o en aventuras nocturnas; habían llegado a darlo por sentado. Pero ahora Kīrtanānanda vio que había motivos para preocuparse por la salud de Svāmīji. Svāmīji no tenía apetito para el almuerzo, aunque por la tarde recuperó el apetito y la actividad habitual.

That same day, a letter arrived from Mukunda in San Francisco. Not long after their wedding, Mukunda and Jānakī had left for the West Coast. Mukunda had told Svāmīji that he wanted to go on to India to study Indian music, but after a few weeks in southern Oregon he had ended up in San Francisco. Now he had a better idea. He wanted to rent a place and invite Svāmīji to come and start his Hare Kṛṣṇa movement in the Haight-Ashbury district, just as he was doing on the Lower East Side. He said that the prospects there for Kṛṣṇa consciousness were very good. On hearing this, Prabhupāda began unfolding his expansive plans. They should open temples not only in San Francisco but, one by one, all over the world, even in Russia and China, and print the Bhagavad-gītā in different languages. And he would translate all the volumes of Śrīmad-Bhāgavatam into English and take a party of devotees back to India.

Ese mismo día llegó una carta de Mukunda en San Francisco. Poco después de su boda, Mukunda y Jānakī se habían ido a la costa oeste. Mukunda le había dicho a Svāmīji que quería ir a la India para estudiar música india, pero después de unas semanas en el sur de Oregón había terminado en San Francisco. Ahora tenía una mejor idea. Quería alquilar un lugar e invitar a Svāmīji a que viniera y comenzara su movimiento Hare Kṛṣṇa en el distrito de Haight-Ashbury, tal como lo estaba haciendo en el Lado Este Bajo. Dijo que las perspectivas allí para la Conciencia de Kṛṣṇa eran muy buenas. Al escuchar esto, Prabhupāda comenzó a desarrollar sus planes expansivos. Deberían abrir templos no solo en San Francisco sino, uno por uno, en todo el mundo, incluso en Rusia y China, e imprimir el Bhagavad-gītā en diferentes idiomas. Traduciría todos los volúmenes del Śrīmad-Bhāgavatam al inglés y llevaría a un grupo de devotos a la India.

The devotees who heard him were amazed. Kīrtanānanda, who had seen the alarming symptoms of Prabhupāda’s ill health, began to forget what he had thought earlier that morning. If Kṛṣṇa desired, Kīrtanānanda thought, Svāmīji could do anything.


Los devotos que lo escucharon quedaron asombrados. Kīrtanānanda, que había visto los alarmantes síntomas de la mala salud de Prabhupāda, comenzó a olvidar lo que había pensado esa mañana. Si Kṛṣṇa lo deseaba, pensó Kīrtanānanda, Svāmīji podía hacer cualquier cosa.


When Prabhupāda came down to hold his morning class on November 19, he carried a large red book instead of the usual brown one. But no one noticed the difference. He began as always, softly singing prayers to his spiritual master and accompanying himself with a faint rhythm on his bongo (the neighbors were still asleep).

Cuando Prabhupāda bajó para dar su clase matutina el 19 de noviembre, llevaba un gran libro rojo en lugar del habitual marrón. Pero nadie notó la diferencia. Comenzó como siempre, cantando en voz baja oraciones a su maestro espiritual y acompañándose con un ritmo débil en su bongo (los vecinos aún dormían).

The weather was cold, but the steam radiators kept the storefront warm. There would be no more outdoor chanting now. In Manhattan, the city opens wide in the summer and shuts tight in the winter, which for the evening classes meant no more noisy children outside the door. And although the morning classes had always been quiet even in the summer, now with winter approaching the group became a tighter, more committed core of sincere students coming together to hear Svāmīji speak.

Hacía frío, pero los radiadores de vapor mantenían caliente el local. Ya no habría más cánticos al aire libre. En Manhattan, la ciudad abre de par en par en verano y cierra herméticamente en invierno, lo que para las clases nocturnas significó que no hubo más niños ruidosos afuera de la puerta. Y aunque las clases de la mañana siempre habían sido tranquilas incluso en el verano, ahora, con el invierno acercándose, el grupo se convirtió en un núcleo más unido y comprometido de estudiantes sinceros que se unieron para escuchar hablar a Svāmīji.

It was now four months since he had begun ISKCON at 26 Second Avenue. He had held three separate initiations and initiated nineteen devotees. Most of them had become serious, although a few remained casual visitors. Now, in these morning classes, Svāmīji wanted to instruct them more about how to become devotees.

Habían pasado cuatro meses desde que había comenzado ISKCON en el 26 de la Segunda Avenida. Había realizado tres iniciaciones separadas e iniciado a diecinueve devotos. La mayoría de ellos se habían vuelto serios, aunque algunos seguían siendo visitantes casuales. Ahora, en estas clases matutinas, Svāmīji quería instruirlos más sobre cómo convertirse en devotos.

He led the chanting of Hare Kṛṣṇa for twenty minutes, cautioning them to respond softly, so that the neighbors would not pour water through the ceiling again – although they hadn’t done it lately. Prabhupāda always tried to cooperate with the tenants, but occasionally someone would start a petition – which never amounted to much – against the devotees. Sometimes Prabhupāda would help the landlord, Mr. Chutey, by taking out other tenants’ garbage or just giving him a hand.

Dirigió el canto de Hare Kṛṣṇa durante veinte minutos, advirtiéndoles que respondieran en voz baja, para que los vecinos no volvieran a verter agua por el techo, aunque no lo habían hecho últimamente. Prabhupāda siempre trató de cooperar con los inquilinos, pero ocasionalmente alguien iniciaba una petición, que nunca llegó a ser gran cosa, contra los devotos. A veces, Prabhupāda ayudaba al propietario, el Sr. Chutey, sacando la basura de otros inquilinos o simplemente dándole una mano.

Mr. Chutey was a husky, beer-bellied Polish refugee who lived alone in an apartment on the first floor. Mr. Chutey respected the Svāmī for his age and scholarship, and Svāmīji was always amiable with him. Whenever Mr. Chutey came to the apartment, he would never take his shoes off, and Prabhupāda would always say, “That’s all right, that’s all right.” And one time, when the plumbing didn’t work in Prabhupāda’s apartment, Prabhupāda went downstairs and took a shower in Mr. Chutey’s apartment.

El Sr. Chutey era un refugiado polaco fornido y de barriga cervecera que vivía solo en un apartamento en el primer piso. El Sr. Chutey respetaba al Svāmī por su edad y erudición, y Svāmīji siempre fue amable con él. Siempre que el Sr. Chutey venía al apartamento, nunca se quitaba los zapatos y Prabhupāda siempre decía: “Está bien, está bien". Una vez, cuando la plomería no funcionaba en el apartamento de Prabhupāda, Prabhupāda bajó las escaleras y se dio una ducha en el apartamento del Sr. Chutey.

But Svāmīji also considered Mr. Chutey a classic example of a foolish materialist, because although he had spent his life’s savings to buy this building, he still had to work so hard. Svāmīji said he was a fool for having spent his savings to buy such a run-down building. Because the building was in such poor condition, he had to work like an ass to keep it up. “This is how the materialists work,” Svāmīji would say.

Pero Svāmīji también consideraba al Sr. Chutey un ejemplo clásico de materialista tonto, porque aunque había gastado los ahorros de su vida para comprar este edificio, todavía tenía que trabajar muy duro. Svāmīji dijo que era un tonto por haber gastado sus ahorros para comprar un edificio tan ruinoso. Debido a que el edificio estaba en tan malas condiciones, tuvo que trabajar como un idiota para mantenerlo. “Así es como funcionan los materialistas”, decía Svāmīji.

Mr. Chutey, although respectful to the Svāmī, didn’t like the devotees. Prabhupāda told his disciples, “Treat him as if he were your father.” So that’s what they did. Any time they would have to deal with Mr. Chutey, they would approach him saying, “We are your sons.”

Al Sr. Chutey, aunque respetuoso con el Svāmī, no le agradaban los devotos. Prabhupāda les dijo a sus discípulos: “Trátenlo como si fuera su padre". Entonces eso es lo que hicieron. Cada vez que tenían que lidiar con el Sr. Chutey, se le acercaban y le decían: “Somos tus hijos".

Those disciples who lived at the storefront had risen by six-thirty, bathed, and assembled downstairs by seven, while those who lived outside were arriving separately, taking off their coats and piling them on the shelf of the display window. Although women always attended the evening meetings, Jadurāṇī was usually the only girl who came in the morning. After breakfast, she would begin painting upstairs in the Svāmī’s front room. She used a beginner’s technique of dividing the canvas into vertical and horizontal grid lines and transposing bit by bit the corresponding sections of a photograph onto the canvas. The process was painstaking, and sometimes her painting was out of proportion. But Jadurāṇī was sincere, and that pleased Prabhupāda. She had completed several paintings of four-armed Viṣṇu, a new painting of Rādhā-Kṛṣṇa, and a painting of Lord Caitanya and His associates. When the painting of Lord Caitanya was finished, Svāmīji had it hung in the temple. “Now,” he announced, “there should be no more nonsense here. Lord Caitanya is present.”

Los discípulos que vivían en el local se habían levantado a las seis y media, se habían bañado y se habían reunido abajo a las siete, mientras que los que vivían fuera llegaban separados, quitándose los abrigos y amontonándolos en el estante del local. Aunque las mujeres siempre asistían a las reuniones nocturnas, Jadurāṇī solía ser la única chica que venía por la mañana. Después del desayuno, ella comenzaría a pintar arriba en la sala del frente del Svāmī. Usó una técnica para principiantes de dividir el lienzo en líneas de cuadrícula verticales y horizontales y transponer poco a poco las secciones correspondientes de una fotografía al lienzo. El proceso fue laborioso, a veces, su pintura estaba desproporcionada. Pero Jadurāṇī era sincera, eso agradó a Prabhupāda. Había completado varias pinturas de Viṣṇu de cuatro brazos, una nueva pintura de Rādhā-Kṛṣṇa y una pintura del Señor Caitanya y Sus asociados. Cuando terminó la pintura del Señor Caitanya, Svāmīji la hizo colgar en el templo. “Ahora”, anunció, “no debería haber más tonterías aquí. El Señor Caitanya está presente”.

After the morning kīrtana Svāmī said, as usual, “Now chant one round.” They chanted together, following him. They all had a vow to chant sixteen rounds daily, but they chanted their first round in the morning in the Svāmī’s presence, so he could see each of them. As Svāmīji chanted, he looked out at Second Avenue, which was mostly deserted, or at the pictures on the wall, or, with concerned glances, at the individual devotees. Sometimes he seemed surprised when he saw them chanting so earnestly, giving evidence of the power of the holy name to deliver even the most fallen. Some of the devotees kept their beads in a bead bag like his, but when they chanted the first round together in the morning, they imitated him by holding their beads out in both hands and chanting along with him: Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare, until they finished one round.

Después de la mañana, kīrtana Svāmī dijo, como de costumbre: “Ahora canta una ronda". Cantaron juntos, siguiéndolo. Todos tenían el voto de cantar dieciséis rondas diarias, pero cantaron su primera ronda por la mañana en presencia del Svāmī, para que pudiera ver a cada uno de ellos. Mientras Svāmīji cantaba, miró hacia la Segunda Avenida, que estaba mayormente desierta, o las imágenes en la pared, o con miradas preocupadas, a los devotos individuales. A veces parecía sorprendido cuando los veía cantar con tanta seriedad, dando evidencia del poder del santo nombre para librar incluso a los más caídos. Algunos devotos guardaban sus cuentas en una bolsa de cuentas como la de él, pero cuando cantaban la primera ronda juntos por la mañana, lo imitaban sosteniendo sus cuentas con ambas manos y cantando junto con él: Hare Kṛṣṇa, Hare Kṛṣṇa, Kṛṣṇa Kṛṣṇa, Hare Hare, hasta que terminaban una ronda.

Then he held up the unfamiliar red book. “Because you are a little advanced,” he said, “I am going to read today from the Caitanya-caritāmṛta.” Caitanya what? No one was able to pick up the pronunciation. They had heard of Caitanya, certainly, but not of this new book. But in his room the night before, Prabhupāda had informed some of the devotees that he would start reading from a new book, Caitanya-caritāmṛta. He said that Lord Caitanya had told one of His disciples that understanding Kṛṣṇa wasn’t really possible, but that He would give the disciple just a drop of the ocean of Kṛṣṇa consciousness, so that the disciple could then appreciate what the whole ocean must be like. “Be patient as I present this,” he had told them. “It is revolutionary, but you should just be patient.”

Luego levantó el libro rojo desconocido. “Debido a que están un poco avanzados”, dijo, “hoy voy a leer el Caitanya-caritāmṛta”. ¿Caitanya qué? Nadie fue capaz de aprender la pronunciación. Ciertamente habían oído hablar de Caitanya, pero no de este nuevo libro. La noche anterior en su habitación, Prabhupāda les había informado a algunos de los devotos que comenzaría a leer un nuevo libro, Caitanya-caritāmṛta. Dijo que el Señor Caitanya le había dicho a uno de Sus discípulos que comprender a Kṛṣṇa no era realmente posible, pero que le daría al discípulo solo una gota del océano de Conciencia de Kṛṣṇa, de modo que el discípulo pudiera apreciar lo que debe ser todo el océano. me gusta. “Tengan paciencia mientras les presento esto”, les había dicho. “Es revolucionario, pero deben tener paciencia".

In the storefront Brahmānanda turned on the reel-to-reel tape recorder as Svāmīji began reading the Bengali verses, and both Satsvarūpa and Umāpati opened their notebooks and waited, poised for rapid notetaking. It was almost a college classroom atmosphere as Prabhupāda cleared his throat, put on his eyeglasses, and peered over the large open volume, turning to the correct page. Whenever he wore the glasses, he seemed to reveal a new personality of deep Vaiṣṇava scholarship. This feature of Svāmīji emphasized his old age – not that it showed him feeble or invalid, but it emphasized his scholarship and wisdom and his contemplation of the scriptures, in contrast to his vigorous drum-playing in Tompkins Square Park or his alert business dealings while looking for a new building.

En el escaparate de la tienda, Brahmānanda encendió la grabadora de carrete a carrete mientras Svāmīji comenzaba a leer los versos bengalíes, tanto Satsvarūpa como Umāpati abrieron sus cuadernos y esperaron, preparados para tomar notas rápidamente. Era casi una atmósfera de aula universitaria cuando Prabhupāda se aclaró la garganta, se puso los anteojos y miró por encima del gran volumen abierto, pasando a la página correcta. Siempre que usaba los anteojos, parecía revelar una nueva personalidad de profunda erudición vaiṣṇava. Esta característica de Svāmīji enfatizaba su vejez, no que lo mostrara débil o inválido, sino que enfatizaba su erudición y sabiduría y su contemplación de las escrituras, en contraste con su vigoroso toque de batería en El Parque Tompkins o sus atentos negocios mientras buscaba un nuevo edificio.

Svāmīji began reading and translating the story of Sanātana (Satsvarūpa wrote “Suta” and Umāpati wrote “Sonotan”) and his brother Rūpa, and how they became intimate associates of Lord Caitanya. It was a historical account. Rūpa and Sanātana had been born as brāhmaṇas in India, but they had served in the government under the Muslims, who were in power at that time. The two brothers had even adopted Muslim names. But when Lord Caitanya was touring in their part of the country, they had met Him and had become determined to give up their materialistic ways and follow His path of pure love of God. Rūpa, who was so rich that he had enough gold to fill two boats, left his high government post, divided his wealth, became a mendicant, and joined Lord Caitanya. For Sanātana, however, there were more obstacles.

Svāmīji comenzó a leer y traducir la historia de Sanātana (Satsvarūpa escribió. “Suta.” y Umāpati escribió. “Sonotan") y su hermano Rūpa, cómo se convirtieron en asociados íntimos del Señor Caitanya. Fue un relato histórico. Rūpa y Sanātana habían nacido como brāhmaṇas en la India, habían servido en el gobierno de los musulmanes, que estaban en el poder en ese momento. Los dos hermanos incluso habían adoptado nombres musulmanes. Pero cuando el Señor Caitanya estuvo de gira en su parte del país, lo conocieron y se decidieron a abandonar sus caminos materialistas y seguir Su camino de amor puro por Dios. Rūpa, que era tan rico que tenía suficiente oro para llenar dos botes, dejó su alto puesto en el gobierno, repartió su riqueza, se convirtió en mendicante y se unió al Señor Caitanya. Para Sanātana, sin embargo, hubo más obstáculos.

The Nawab Shah, the chief Muslim ruler of the province of Bengal, was dependent on Sanātana’s managerial expertise. But Sanātana began staying home and submitting sick reports, while actually he had employed a dozen brāhmaṇas, who were teaching him the Śrīmad-Bhāgavatam. The Nawab sent his physician to find out the actual state of Sanātana’s health, and when the Nawab heard that Sanātana was not actually ill, he himself arrived one day, surprising Sanātana and the brāhmaṇas. The Nawab demanded that Sanātana return to his government work and leave him free to do some hunting and to leave Bengal on a military campaign. But Sanātana said that he could not, that he was now determined to study the scriptures, and that the Nawab could do with him whatever he liked. At this challenge, the Nawab imprisoned Sanātana. …

El Nawab Shah, el principal gobernante musulmán de la provincia de Bengala, dependía de la experiencia administrativa de Sanātana. Pero Sanātana comenzó a quedarse en casa ya enviar informes de enfermedad, mientras que en realidad había contratado a una docena de brāhmaṇas que le estaban enseñando el Śrīmad-Bhāgavatam. El Nawab envió a su médico para averiguar el estado real de salud de Sanātana, cuando el Nawab escuchó que Sanātana no estaba realmente enfermo, él mismo llegó un día, sorprendiendo a Sanātana y a los brāhmaṇas. El Nawab exigió que Sanātana volviera a su trabajo en el gobierno y lo dejara libre para cazar un poco y dejar Bengala en una campaña militar. Pero Sanātana dijo que no podía, que ahora estaba decidido a estudiar las Escrituras y que el Nawab podía hacer con él lo que quisiera. Ante este desafío, el nawab encarceló a Sanātana. ...

Svāmīji looked at his watch. Morning classes were shorter than those in the evening – only half an hour – and Rūpānuga, Satsvarūpa, and Brahmānanda had to go to work. He paused in his narration – “So, we will discuss tomorrow.” Prabhupāda closed the book, and after a few informal words, he got up and left the storefront, followed by Kīrtanānanda, who carried his book and glasses.

Svāmīji miró su reloj. Las clases de la mañana eran más cortas que las de la tarde (solo media hora) y Rūpānuga, Satsvarūpa y Brahmānanda tenían que ir a trabajar. Hizo una pausa en su narración: “Entonces, hablaremos mañana". Prabhupāda cerró el libro y después de unas pocas palabras informales, se levantó y salió de la tienda, seguido por Kīrtanānanda, que llevaba su libro y gafas.

Breakfast was served every morning in the storefront. Either Acyutānanda or Kīrtanānanda would cook an oatmeal cereal for the devotees. Satsvarūpa had read in an English edition of the Rāmāyaṇa about some sages preparing a mystical cereal called “Heavenly Porridge.” The name had caught on, and the devotees began calling their own cereal Heavenly Porridge. The popular fare would consist of steaming hot Heavenly Porridge (sweetened to taste with sugar syrup from the gulābjāmun pot), hot milk, and fruit. And each devotee would get an ISKCON bullet.

El desayuno se sirve todas las mañanas en la tienda. Acyutānanda o Kīrtanānanda cocinarían un cereal de avena para los devotos. Satsvarūpa había leído en una edición en inglés del Rāmāyaṇa acerca de algunos sabios que preparaban un cereal místico llamado. “avena celestial". El nombre se había popularizado y los devotos comenzaron a llamar a su propio cereal Avena Celestial. La comida popular consistiría en avena celestial humeante (endulzadas al gusto con jarabe de azúcar de la olla gulābjāmun), leche caliente y fruta. Y cada devoto recibiría una bala de ISKCON.

At breakfast this morning, the talk was of Rūpa and Sanātana. Umāpati said the Caitanya-caritāmṛta was available in an English translation, but maybe the Svāmī wouldn’t want them to read it. “We’ll hear it from Svāmīji,” Kīrtanānanda said. Hayagrīva was amused at the “cliff-hanger” ending of the class. “Tune in tomorrow,” he laughed loosely, “and hear what happened to… what’s his name?” The devotees responded differently: “Santan” … “Sonoton” … “Sanātana.” Hayagrīva: “Yeah, tune in tomorrow and hear. Will Sanātana get out of jail?” They were not the most sober group when together, especially after taking the thick, sweet syrup. Acyutānanda spilled some of the syrup on the rug, and Kīrtanānanda admonished him. Jadurāṇī ate silently and hurried to begin a day’s painting in Prabhupāda’s room. Satsvarūpa adjusted his tie, and he and Rūpānuga and Brahmānanda went to their jobs.

En el desayuno de esta mañana, se habló de Rūpa y Sanātana. Umāpati dijo que el Caitanya-caritāmṛta estaba disponible en una traducción al inglés, pero que quizás Svāmī no quisiera que lo leyeran. “Lo escucharemos de Svāmīji", dijo Kīrtanānanda. Hayagrīva se divirtió con el final de la clase. “columpiado". “Sintonízate mañana", se rió tranquilamente,. “y escucha lo que le pasó a ... ¿cómo se llama?.” Los devotos respondieron de manera diferente: “Santan.” ... “Sonoton.” ... “Sanātana". Hayagrīva: “Sí, sintonízate mañana y escucha. ¿Saldrá Sanātana de la cárcel? No eran el grupo más sobrio cuando estaban juntos, especialmente después de tomar el jarabe espeso y dulce. Acyutānanda derramó un poco del jarabe sobre la alfombra y Kīrtanānanda lo amonestó. Jadurāṇī comió en silencio y se apresuró a comenzar su día pintando en la habitación de Prabhupāda. Satsvarūpa se ajustó la corbata, y él, Rūpānuga y Brahmānanda se fueron a sus trabajos.

The next morning, the Caitanya-caritāmṛta seminar began with Sanātana in jail, planning how to get free to join Lord Caitanya. His brother Rūpa sent him a note saying that he had left a large sum of gold for Sanātana in the care of a grocer, and Sanātana offered the gold to the jailer as a bribe. He told him, “Sir, I know you are a very learned man, and in your Koran it says that if you aid someone in going to spiritual life, then you will be elevated to the highest post. I am going to Lord Caitanya, and if you will assist me in escaping, it will be spiritual gain for you. Also, I will give you five hundred gold coins, so it will be material gain as well.” The jail keeper said, “All right. But I am afraid of the king.” So Sanātana advised him, “Just say that when I was passing stool by the river, I fell in with my chains and was washed away.” For seven hundred gold coins, the jailer agreed to help Sanātana and sawed off the shackles. Sanātana, accompanied by his servant, then fled by the back roads until by nighttime he came upon a hotel.

A la mañana siguiente, el seminario del Caitanya-caritāmṛta comenzó con Sanātana en la cárcel, planeando cómo liberarse para unirse al Señor Caitanya. Su hermano Rūpa le envió una nota diciendo que había dejado una gran suma de oro para Sanātana al cuidado de un tendero, Sanātana le ofreció el oro al carcelero como soborno. Él le dijo: “Señor, sé que es un hombre muy culto, en su Corán dice que si ayuda a alguien a ir a la vida espiritual, será elevado al puesto más alto. Voy al Señor Caitanya, si me ayudas a escapar, será una ganancia espiritual para ti. Además, te daré quinientas monedas de oro, por lo que también será una ganancia material". El encargado de la cárcel dijo: “Está bien. Pero le tengo miedo al rey". Entonces Sanātana le aconsejó: “Solo di que cuando pasaba las heces por el río, caí con mis cadenas y fui arrastrado". Por setecientas monedas de oro, el carcelero accedió a ayudar a Sanātana y cortó los grilletes. Sanātana, acompañado por su sirviente, luego huyó por los caminos secundarios hasta que por la noche llegó a un hotel.

Now this hotel was kept by thieves, and an astrologer at the hotel read Sanātana’s palm and judged by the stars that he had money. When Sanātana asked for assistance in passing over the jungle mountains, the hotel keeper said that he would help Sanātana leave, in the dead of the night. They treated Sanātana with great respect, which made him suspicious, since he hadn’t eaten in three days and his clothes were unclean. So he asked his servant if he had any money. The servant said yes, he had seven gold coins, and Sanātana immediately took the money to the hotel keeper, who was already planning to kill him during the night and take his money. …

Ahora este hotel estaba en manos de ladrones, un astrólogo del hotel leyó la palma de Sanātana y juzgó por las estrellas que tenía dinero. Cuando Sanātana pidió ayuda para pasar por las montañas de la selva, el dueño del hotel dijo que ayudaría a Sanātana a irse, en la oscuridad de la noche. Trataron a Sanātana con gran respeto, lo que le hizo sospechar, ya que no había comido en tres días y su ropa estaba sucia. Entonces le preguntó a su criado si tenía dinero. El sirviente dijo que sí, que tenía siete monedas de oro, Sanātana inmediatamente llevó el dinero al dueño del hotel, que ya estaba planeando matarlo durante la noche y tomar su dinero. ...

Svāmīji looked at his watch. Again they had gone overtime. “So we will continue tomorrow,” he said, closing the book “–how Sanātana manages to escape the dacoits.”

Svāmīji miró su reloj. Nuevamente habían hecho horas extra. “Así que continuaremos mañana", dijo, cerrando el libro. “-cómo se las arregla Sanātana para escapar de los ladrones".

Kīrtanānanda, Brahmānanda, Acyutānanda, Gargamuni, Satsvarūpa, Hayagrīva, Umāpati, Jadurāṇī, Rūpānuga, Dāmodara (Dan Clark) – their lives had all been transformed. Over the months they had transferred the center of their lives to Svāmīji, and everything revolved around the routine of classes and kīrtana and prasādam and coming and going to and from the storefront.

Kīrtanānanda, Brahmānanda, Acyutānanda, Gargamuni, Satsvarūpa, Hayagrīva, Umāpati, Jadurāṇī, Rūpānuga, Dāmodara (Dan Clark): todas sus vidas se habían transformado. A lo largo de los meses, habían trasladado el centro de sus vidas a Svāmīji, y todo giraba en torno a la rutina de las clases, kīrtana y prasādam y el ir y venir de la tienda.

Brahmānanda and Gargamuni had given up their apartment several months ago and moved into the storefront. The ceiling of Acyutānanda’s apartment had caved in one day, just minutes after he had left the room, and he had decided to move to the storefront also. Hayagrīva and Umāpati had cleaned up their Mott Street place and were using it only for chanting, sleeping, or reading Svāmīji’s Bhāgavatam. Satsvarūpa had announced one day that the devotees could use his apartment, just around the corner from the temple, for taking showers, and the next day Rāya Rāma had moved in, and the others began using the apartment as a temple annex. Jadurāṇī kept making her early-morning treks from the Bronx. (Svāmīji had said that he had no objection to her living in the second room of his apartment, but that people would talk.) Even Rūpānuga and Dāmodara, whose backgrounds and tastes were different, were also positively dependent on the daily morning class and the evening class three nights a week and in knowing that Svāmīji was always there in his apartment whenever they needed him.

Brahmānanda y Gargamuni habían renunciado a su departamento hace varios meses y se mudaron al local. El techo del apartamento de Acyutānanda se había derrumbado un día, pocos minutos después de que él había salido de la habitación, y también decidió mudarse al local. Hayagrīva y Umāpati habían limpiado su lugar en la calle Mott y lo usaban solo para cantar, dormir o leer el Bhāgavatam de Svāmīji. Satsvarūpa había anunciado un día que los devotos podían usar su apartamento, a la vuelta de la esquina del templo, para ducharse, al día siguiente Rāya Rāma se había mudado y los demás comenzaron a usar el apartamento como anexo del templo. Jadurāṇī siguió haciendo sus caminatas matutinas desde el Bronx. (Svāmīji había dicho que no tenía ninguna objeción a que ella viviera en la segunda habitación de su apartamento, pero que la gente hablaría). Incluso Rūpānuga y Dāmodara, cuyos orígenes y gustos eran diferentes, también dependían positivamente de la clase matutina diaria y el clase nocturna tres noches a la semana y sabiendo que Svāmīji siempre estaba en su apartamento cuando lo necesitaban.

There were, however, some threats to this security. Prabhupāda would sometimes say that unless he got permanent residency from the government, he would have to leave the country. But he had gone to a lawyer, and after the initial alarm it seemed that Svāmīji would stay indefinitely. There was also the threat that he might go to San Francisco. He said he was going, but then sometimes he said he wasn’t. If the negotiations through Mr. Price for the building on Tenth Street came through, then, Svāmīji said, he would make his headquarters in New York City and not go to San Francisco.

Sin embargo, hubo algunas amenazas a esta seguridad. Prabhupāda a veces decía que a menos que obtuviera la residencia permanente del gobierno, tendría que abandonar el país. Había acudido a un abogado y tras la alarma inicial, parecía que Svāmīji se quedaría indefinidamente. También existía la amenaza de que pudiera ir a San Francisco. Dijo que iba, pero a veces decía que no. Si se concretaban las negociaciones a través del Sr. Price para el edificio de la calle Décima, entonces, dijo Svāmīji, establecería su sede en la ciudad de Nueva York y no iría a San Francisco.

But at least in the morning sessions, as his disciples listened to him speak on Caitanya-caritāmṛta, these threats were all put out of mind, and the timeless, intimate teachings took up their full attention. Kṛṣṇa consciousness was a struggle, keeping yourself strictly following Svāmīji’s code against māyā – “No illicit sex, no intoxication, no gambling, no meat-eating.” But it was possible as long as they could hear him singing and reading and speaking from Caitanya-caritāmṛta. They counted on his presence for their Kṛṣṇa consciousness. He was the center of their newly spiritualized lives, and he was all they knew of Kṛṣṇa consciousness. As long as they could keep coming and seeing him, Kṛṣṇa consciousness was a sure thing – as long as he was there.

Pero al menos en las sesiones matutinas, mientras sus discípulos lo escuchaban hablar sobre el Caitanya-caritāmṛta, se olvidaron todas estas amenazas y las enseñanzas íntimas e intemporales captaron toda su atención. La Conciencia de Kṛṣṇa era una lucha, manteniéndose estrictamente siguiendo el código de Svāmīji contra māyā: “Sin sexo ilícito, sin intoxicación, sin juegos de azar, sin comer carne". Pero era posible siempre que pudieran escucharlo cantar, leer y hablar del Caitanya-caritāmṛta. Contaban con su presencia para su Conciencia de Kṛṣṇa. Él era el centro de sus vidas recién espiritualizadas y era todo lo que sabían sobre la Conciencia de Kṛṣṇa. Mientras pudieran seguir viniendo y viéndolo, la Conciencia de Kṛṣṇa era algo seguro, siempre que él estuviera allí.

Seated on the worn rug, they looked up at him, waiting for him to begin the next installment. Prabhupāda cleared his throat and glanced down at Brahmānanda, who sat beside the silently running tape recorder. Satsvarūpa entered the date in his notebook. Prabhupāda began reading the Bengali verses and paraphrasing. ...

Sentados en la alfombra gastada, lo miraron, esperando que comenzara la siguiente entrega. Prabhupāda se aclaró la garganta y miró a Brahmānanda, que estaba sentado junto a la grabadora que funcionaba en silencio. Satsvarūpa anotó la fecha en su cuaderno. Prabhupāda comenzó a leer los versos bengalíes y a parafrasear. ...

Sanātana took the seven gold coins from his servant and gave them to the hotel keeper. “You have eight coins,” the astrologer said. And Sanātana went back and found that his servant was retaining another gold coin. “Why do you carry this death knell on the road?” Sanātana asked. “You are too attached to money.” And he took the gold piece from his servant and told him to return home. Sanātana then brought the gold coin to the hotel keeper. But the hotel keeper, who admitted that he had intended to kill Sanātana for his money, now said, “You are a good man, and you may keep your money.” But Sanātana refused. Then the hotel keeper provided Sanātana with four assistants. They helped Sanātana through the jungle and then left him alone.

Sanātana tomó las siete monedas de oro de su sirviente y se las entregó al dueño del hotel. “Tienes ocho monedas", dijo el astrólogo. Y Sanātana regresó y descubrió que su sirviente estaba reteniendo otra moneda de oro. “¿Por qué llevas esta sentencia de muerte en el camino?.” Preguntó Sanātana. “Estás demasiado apegado al dinero". Le quitó la moneda de oro a su criado y le dijo que regresara a casa. Sanātana luego llevó la moneda de oro al dueño del hotel. Pero el hotelero, que admitió que tenía la intención de matar a Sanātana por su dinero, dijo ahora: “Eres un buen hombre y puedes quedarte con tu dinero". Pero Sanātana se negó. Luego, el dueño del hotel proporcionó a Sanātana cuatro asistentes. Ayudaron a Sanātana a atravesar la jungla y luego lo dejaron solo.

Free from his nuisance servant and from the dacoits, Sanātana felt liberated as he passed along the road alone. Soon he came upon his brother-in-law, who was traveling along the same road. His brother-in-law was a wealthy man carrying a great deal of money to buy horses. “Please stay with me at least a few days,” Sanātana’s brother-in-law said. “It’s really bad how you look.” The brother-in-law knew that Sanātana was going to spiritual life, but he requested that he improve his dress by accepting a valuable blanket from him. Sanātana took the blanket and continued on his way.

Libre de su molesto sirviente y de los ladrones, Sanātana se sintió liberado mientras pasaba solo por el camino. Pronto se encontró con su cuñado, que viajaba por el mismo camino. Su cuñado era un hombre rico que llevaba una gran cantidad de dinero para comprar caballos. “Por favor, quédese conmigo al menos unos días", dijo el cuñado de Sanātana. “Está muy mal cómo te ves". El cuñado sabía que Sanātana iba a la vida espiritual, pero le pidió que mejorara su vestimenta aceptando una valiosa manta de él. Sanātana tomó la manta y continuó su camino.

At last, Sanātana reached Benares, and he went straight to the home of Candraśekhara, where Lord Caitanya was staying, and waited outside the door. Lord Caitanya knew Sanātana had arrived, and He requested Candraśekhara to go to the door and ask the devotee who was waiting there to come in. Candraśekhara went out but saw only the wretched-looking Sanātana, whom he took to be a half-mad Muhammadan fakir. Candraśekhara returned to Lord Caitanya and explained that there was no devotee outside. “Was there anyone at all?” the Lord asked. “Yes,” said Candraśekhara, “some wretched fakir.” Then Lord Caitanya went to the door and embraced Sanātana. The Lord cried tears of ecstasy, for He had at last found a devotee whom He knew was worthy to receive His entire teachings. And Sanātana cried tears of joy that his life’s ambition was being fulfilled; but because he was dirty from his traveling and not worthy, he asked the Lord not to touch him. The Lord replied, “It is I who benefit from touching you; whoever touches a true devotee is blessed.”

Por fin, Sanātana llegó a Benarés, fue directamente a la casa de Candraśekhara, donde se alojaba el Señor Caitanya y esperó fuera de la puerta. El Señor Caitanya sabía que Sanātana había llegado y le pidió a Candraśekhara que fuera a la puerta y le pidiera al devoto que estaba esperando allí que entrara. Candraśekhara salió, pero solo vio al Sanātana de aspecto miserable, a quien tomó por un musulmán medio loco. un faquir. Candraśekhara regresó con el Señor Caitanya y le explicó que no había ningún devoto afuera. “¿Había alguien en absoluto?.” preguntó el Señor. “Sí”, dijo Candraśekhara, “algún desgraciado faquir”. Entonces, el Señor Caitanya fue hacia la puerta y abrazó a Sanātana. El Señor lloró lágrimas de éxtasis, porque por fin había encontrado un devoto que sabía que era digno de recibir Sus enseñanzas completas. Y Sanātana lloró lágrimas de alegría porque la ambición de su vida se estaba cumpliendo; pero como estaba sucio por el viaje y no era digno, le pidió al Señor que no lo tocara. El Señor respondió: “Soy yo quien me beneficia al tocarte; quien toca a un verdadero devoto es bendecido”.

Prabhupāda closed the book, ending another morning session.

Prabhupāda cerró el libro y puso fin a otra sesión matutina.

One of Prabhupāda’s main concerns was to finish and publish as soon as possible his translation and commentary of Bhagavad-gītā, and one day something happened that enabled him to increase his work on the manuscript. Unexpectedly, a boy named Neal arrived. He was a student from Antioch College on a special work-study program, and he had the school’s approval to work one term within the āśrama of Svāmī Bhaktivedanta, which he had heard about through the newspapers. Neal mentioned that he was a good typist, if that could be of any help to the Svāmī. Prabhupāda considered this to be Kṛṣṇa’s blessing. Immediately he rented a dictaphone and began dictating tapes, Hayagrīva donated his electric typewriter, and Neal set up his work area in Svāmīji’s front room and began typing eight hours a day. This inspired Prabhupāda and obliged him to produce more. He worked quickly, sometimes day and night, on his Bhagavad-gītā As It Is. He had founded ISKCON five months ago, yet in his classes he was still reading the Bhagavad-gītā translation of Dr. Radhakrishnan. But when Bhagavad-gītā As It Is would at last be published, he told his disciples, it would be of major importance for the Kṛṣṇa consciousness movement. At last there would be a bona fide edition of the Gītā.

Una de las principales preocupaciones de Prabhupāda era terminar y publicar lo antes posible su traducción y comentario del Bhagavad-gītā, y un día sucedió algo que le permitió aumentar su trabajo en el manuscrito. Inesperadamente, llegó un jóven llamado Neal. Era un estudiante de Colegio Antioch en un programa especial de trabajo y estudio, tenía la aprobación de la escuela para trabajar un tiempo dentro del āśrama de Svāmī Bhaktivedanta, del que había oído hablar en los periódicos. Neal mencionó que era un buen mecanógrafo, si eso pudiera ser de alguna ayuda para Svāmī. Prabhupāda consideró que esto era una bendición de Kṛṣṇa. Inmediatamente alquiló un dictáfono y comenzó a dictar cintas, Hayagrīva donó su máquina de escribir eléctrica y Neal instaló su área de trabajo en la sala principal de Svāmīji y comenzó a mecanografiar ocho horas al día. Esto inspiró a Prabhupāda y lo obligó a producir más. Trabajó rápidamente, a veces de día y de noche, en su Bhagavad-gītā tal como es. Había fundado ISKCON hace cinco meses, pero en sus clases todavía estaba leyendo la traducción del Bhagavad-gītā del Dr. Radhakrishnan. Cuando finalmente se publicara el Bhagavad-gītā tal como es, dijo a sus discípulos, sería de gran importancia para el movimiento para la Conciencia de Kṛṣṇa. Por fin habría una edición fidedigna del Gītā.

Whatever Svāmīji said or did, his disciples wanted to hear about it. Gradually, they had increased their faith and devotion to Svāmīji, whom they accepted as God’s representative, and they took his actions and words to be absolute. After one of the disciples had been alone with him, the others would gather around to find out every detail of what had happened. It was Kṛṣṇa consciousness. Jadurāṇī was especially guileless in relating what Svāmīji had said or done. One day, Prabhupāda had stepped on a tack that Jadurāṇī had dropped on the floor, and although she knew it was a serious offense to her spiritual master, the major importance of the event seemed to be how Prabhupāda had displayed his transcendental consciousness. He silently and emotionlessly reached down and pulled the tack from his foot, without so much as a cry. And once, when she was fixing a painting over his head behind the desk, she had accidentally stepped on his sitting mat. “Is that an offense?” she had asked. And Svāmīji had replied, “No. For service you could even stand on my head.”

Cualquier cosa que Svāmīji dijera o hiciera, sus discípulos querían saberlo. Gradualmente, habían aumentado su fe y devoción a Svāmīji, a quien aceptaban como representante de Dios, tomaron sus acciones y palabras como absolutas. Después de que uno de los discípulos se quedaba a solas con él, los demás se reunían para averiguar cada detalle de lo que había sucedido. Esto es la Conciencia de Kṛṣṇa. Jadurāṇī fue especialmente ingenua al relatar lo que Svāmīji había dicho o hecho. Un día, Prabhupāda había pisado una tachuela que Jadurāṇī había dejado caer al suelo y aunque sabía que era una ofensa grave para su maestro espiritual, la mayor importancia del evento parecía ser cómo Prabhupāda había mostrado su conciencia trascendental. Silenciosa y sin emoción, se agachó y se quitó la tachuela del pie, sin ni siquiera un grito. Y una vez, cuando estaba arreglando un cuadro sobre su cabeza detrás del escritorio, accidentalmente tropezó con su tapete para sentarse. “¿Eso es una ofensa?.” ella había preguntado. Y Svāmīji respondió: “No. Para el servicio, incluso podrías pararte de cabeza".

Sometimes Brahmānanda would say that Svāmīji had told him something very intimate about Kṛṣṇa consciousness in private. But when he would tell what Svāmīji had said, someone else would recall that the same thing was in Śrīmad-Bhāgavatam. Prabhupāda had said that the spiritual master is present in his instructions and that he had tried to put everything into those three volumes of the Bhāgavatam, and the devotees were finding this to be true.

A veces, Brahmānanda decía que Svāmīji le había dicho algo muy íntimo sobre la Conciencia de Kṛṣṇa en privado. Pero cuando contaba lo que Svāmīji había dicho, alguien más recordaba que lo mismo estaba en el Śrīmad-Bhāgavatam. Prabhupāda había dicho que el maestro espiritual está presente en sus instrucciones y que había tratado de poner todo en esos tres volúmenes del Bhāgavatam, los devotos vieron que esto era cierto.

There were no secrets in Svāmīji’s family of devotees. Everyone knew that Umāpati had left for a few days, disappointed with the Svāmī’s severe criticism of the Buddhists, but had come back, and in a heavy, sincere exchange with Prabhupāda, he had decided to take to Kṛṣṇa consciousness again. And everyone knew that Satsvarūpa had resigned from his job and that when he went to tell Svāmīji about it, Svāmīji had told him that he could not quit but should go on earning money for Kṛṣṇa and donating it to the Society and that this would be his best service. And everyone knew that Svāmīji wanted Gargamuni to cut his hair – Svāmīji called it “Gargamuni’s Shakespearean locks” – but that he would not do so.

No había secretos en la familia de devotos de Svāmīji. Todo el mundo sabía que Umāpati se había ido por unos días, decepcionado con las severas críticas de Svāmī a los budistas, pero había regresado y en un intenso y sincero intercambio con Prabhupāda, había decidido volver a la Conciencia de Kṛṣṇa. Todos sabían que Satsvarūpa había renunciado a su trabajo y que cuando fue a contárselo a Svāmīji, Svāmīji le había dicho que no podía renunciar, sino que debía seguir ganando dinero para Kṛṣṇa y donarlo a la Sociedad y que este sería el mejor servicio. Y todos sabían que Svāmīji quería que Gargamuni se cortara el pelo (Svāmīji lo llamó. “mechones de Shakespeare de Gargamuni"), pero que no lo haría.

The year ended, and Prabhupāda was still working on his manuscript of Bhagavad-gītā, still lecturing in the mornings from Caitanya-caritāmṛta and Monday, Wednesday, and Friday evenings from Bhagavad-gītā, and still talking of going to San Francisco. Then New Year’s Eve came, and the devotees suggested that since this was a holiday when people go out to celebrate, maybe they should hold a Kṛṣṇa conscious festival.

El año terminó y Prabhupāda todavía estaba trabajando en su manuscrito del Bhagavad-gītā, todavía daba conferencias por las mañanas del Caitanya-caritāmṛta y los lunes, miércoles y viernes por la noche del Bhagavad-gītā; y todavía hablaba de ir a San Francisco. Luego llegó la víspera de Año Nuevo y los devotos sugirieron que, dado que se trataba de un día festivo en el que la gente sale a celebrar, tal vez deberían realizar un festival de Consciencia de Kṛṣṇa.

Rūpānuga: So we had a big feast, and a lot of people came, although it wasn’t as crowded as the Sunday feasts. We were all taking prasādam, and Svāmīji was sitting up on his dais, and he was also taking prasādam. He was demanding that we eat lots of prasādam. And then he was saying, “Chant! Chant!” So we were eating, and chanting Hare Kṛṣṇa between bites, and he was insisting on more and more prasādam. I was amazed. He stayed with us and kept insisting that we eat so much. He stayed until around eleven o’clock, and then he became drowsy. And the party was over.

Rūpānuga: Tuvimos una gran fiesta y vino mucha gente, aunque no estaba tan llena como las fiestas dominicales. Todos estábamos tomando prasādam, Svāmīji estaba sentado en su estrado y también estaba tomando prasādam. Estaba exigiendo que comiéramos mucho prasādam. Y luego estaba diciendo: “¡Canta! ¡Cantar!.” Así que comíamos y cantamos Hare Kṛṣṇa entre bocado y bocado, él insistía en más y más prasādam. Estaba impresionado. Se quedó con nosotros y siguió insistiendo en que comiéramos mucho. Se quedó hasta alrededor de las once y luego se sintió somnoliento. Y la fiesta terminó.

Morning after morning, the story of Sanātana Gosvāmī unfolded from the pages of Svāmīji’s big book, which only he could read and explain. Lord Caitanya told Sanātana that he should be very grateful that Kṛṣṇa had been merciful to him, to which Sanātana replied, “You say that Kṛṣṇa is very merciful, but I do not know who Kṛṣṇa is. You have saved me.”

Mañana tras mañana, la historia de Sanātana Gosvāmī se desarrolló a partir de las páginas del gran libro de Svāmīji, que solo él podía leer y explicar. El Señor Caitanya le dijo a Sanātana que debería estar muy agradecido de que Kṛṣṇa hubiera sido misericordioso con él, a lo que Sanātana respondió: «Dices que Kṛṣṇa es muy misericordioso, pero no sé quién es Kṛṣṇa. Tu me has salvado".

Lord Caitanya had many devotees in Benares, and He sent Sanātana to the home of one of His friends where he could get something to eat, take a bath, shave, and dress in new clothing. Sanātana, however, refused the new clothing, and he also refused to become dependent on one place for his meals. Now that he had entered the renounced order, he preferred to go begging his meals at a different place each day. When Lord Caitanya saw all this, He was pleased, but Sanātana sensed that his valuable blanket did not please the Lord, so he traded the new blanket for an old one. This pleased Lord Caitanya, who said, “Now you are completely renounced. Your last attachment is gone, by the mercy of Kṛṣṇa.”

El Señor Caitanya tenía muchos devotos en Benarés y envió a Sanātana a la casa de uno de Sus amigos, donde podía conseguir algo de comer, bañarse, afeitarse y vestirse con ropa nueva. Sin embargo, Sanātana rechazó la ropa nueva y también se negó a depender de un lugar para comer. Ahora que había entrado en la orden de renuncia, prefería ir a pedir sus comidas en un lugar diferente cada día. Cuando el Señor Caitanya vio todo esto, se sintió complacido, pero Sanātana sintió que su valiosa manta no agradaba al Señor, por lo que cambió la manta nueva por una vieja. Esto complació al Señor Caitanya, quien dijo: “Ahora estás completamente renunciado. Tu último apego se ha ido, por la misericordia de Kṛṣṇa”.

Sanātana submitted himself at the lotus feet of Lord Caitanya and said, “I have wasted my time in sense gratification. I am lowborn, and I have low association. I have no qualification for spiritual life. I do not even know what is actually beneficial for me. People say that I am learned, but I am fool number one, because although people say I am learned, and although I accept it, still I do not know who I am.” Sanātana presented himself as a blank slate, and he inquired from the Lord, “Who am I? Why am I in this material world? Why am I suffering?” Prabhupāda emphasized that this was the perfect way for a disciple to accept a spiritual master.

Sanātana se rindió a los pies de loto del Señor Caitanya y dijo: “He perdido el tiempo en la complacencia de los sentidos. Soy de baja cuna y tengo poca asociación. No tengo ninguna calificación para la vida espiritual. Ni siquiera sé qué es realmente beneficioso para mí. La gente dice que soy culto, pero soy el tonto número uno, porque aunque la gente dice que soy culto y aunque lo acepto, todavía no sé quién soy”. Sanātana se presentó a sí mismo como una pizarra en blanco y le preguntó al Señor: “¿Quién soy yo? ¿Por qué estoy en este mundo material? ¿Por qué estoy sufriendo? Prabhupāda enfatizó que esta es la manera perfecta para que un discípulo sea aceptado por un maestro espiritual.

After narrating the story of Sanātana’s joining Lord Caitanya, Prabhupāda began lecturing on the Lord’s teachings to Sanātana. Lord Caitanya first explained that the living being is not the material body but an eternal living soul within the body. Then, for two months, Lord Caitanya instructed Sanātana, revealing to him the deepest and most sublime philosophical truths of Vedic wisdom. He enlightened Sanātana regarding the soul and its relationship with Kṛṣṇa, the nature of the material and spiritual worlds, the characteristics of a fully realized soul, and the transcendental nature of Lord Kṛṣṇa and His unlimited forms, expansions, incarnations, and divine pastimes. He explained the superiority of the path of bhakti-yoga over the paths of philosophical speculation and yogic mysticism. And He revealed to Sanātana the esoteric knowledge of spiritual ecstasy experienced by those souls who have achieved pure love for Kṛṣṇa. These teachings of the Lord were like an ocean that overflooded the mind of Sanātana Gosvāmī with its sweetness and grandeur. When Lord Caitanya had finished instructing Sanātana, He gave Sanātana the benediction that all those sublime teachings would be fully manifested within his heart, thus enabling him to compose transcendental literature.

Después de narrar la historia de la unión de Sanātana con el Señor Caitanya, Prabhupāda comenzó a dar una conferencia sobre las enseñanzas del Señor a Sanātana. El Señor Caitanya primero explicó que el ser viviente no es el cuerpo material, sino un alma viviente eterna dentro del cuerpo. Luego, durante dos meses, el Señor Caitanya instruyó a Sanātana, revelándole las verdades filosóficas más profundas y sublimes de la sabiduría védica. Él iluminó a Sanātana con respecto al alma y su relación con Kṛṣṇa, la naturaleza de los mundos material y espiritual, las características de un alma plenamente realizada, la naturaleza trascendental del Señor Kṛṣṇa y Sus ilimitadas formas, expansiones, encarnaciones y pasatiempos divinos. Explicó la superioridad del camino del bhakti-yoga sobre los caminos de la especulación filosófica y el misticismo yóguico. Y le reveló a Sanātana el conocimiento esotérico del éxtasis espiritual experimentado por aquellas almas que han alcanzado el amor puro por Kṛṣṇa. Estas enseñanzas del Señor eran como un océano que inundó la mente de Sanātana Gosvāmī con su dulzura y grandeza. Cuando el Señor Caitanya terminó de instruir a Sanātana, le dio a Sanātana la bendición de que todas esas enseñanzas sublimes se manifestarían plenamente en su corazón, lo que le permitiría componer literatura trascendental.

For two months Lord Caitanya had instructed Sanātana Gosvāmī, and for two months, starting in mid-November of 1966, Śrīla Prabhupāda narrated in over fifty lectures the Caitanya-caritāmṛta’s account of those teachings. Although each of his talks covered the subject matter of the verses, his lectures were never limited to his subject, nor were they prepared talks.


Durante dos meses, el Señor Caitanya instruyó a Sanātana Gosvāmī y durante dos meses, a partir de mediados de noviembre de 1966, Śrīla Prabhupāda narró en más de cincuenta conferencias el relato del Caitanya-caritāmṛta sobre esas enseñanzas. Aunque cada una de sus charlas cubrió el tema de los versos, sus conferencias nunca se limitaron a su tema, ni fueron charlas preparadas.


Sometimes, during the evening gatherings in his room, Svāmīji would ask whether Mukunda was ready on the West Coast. For months, Prabhupāda’s going to the West Coast had been one of a number of alternatives. But then, during the first week of the New Year, a letter arrived from Mukunda: he had rented a storefront in the heart of the Haight-Ashbury district, on Frederick Street. “We are busy converting it into a temple now,” he wrote. And Prabhupāda announced: “I shall go immediately.”

A veces, durante las reuniones nocturnas en su habitación, Svāmīji preguntaba si Mukunda estaba listo en la costa oeste. Durante meses, la marcha de Prabhupāda a la costa oeste había sido una de varias alternativas. Pero luego, durante la primera semana del Año Nuevo, llegó una carta de Mukunda: había alquilado una tienda en el corazón del distrito de Haight-Ashbury, en la Calle Frederick. “Ahora estamos ocupados convirtiéndolo en un templo”, escribió. Y Prabhupāda anunció: “Iré inmediatamente".

Mukunda had told of a “Gathering of the Tribes” in San Francisco’s Haight-Ashbury. Thousands of hippies were migrating from all over the country to the very neighborhood where Mukunda had rented the storefront. It was a youth renaissance much bigger than what was going on in New York City. In a scheme to raise funds for the new temple, Mukunda was planning a “Mantra-Rock Dance,” and famous rock bands were going to appear. And Svāmī Bhaktivedanta and the chanting of Hare Kṛṣṇa were to be the center of attraction!

Mukunda había hablado de una. “reunión de las tribus.” en Haight-Ashbury de San Francisco. Miles de hippies estaban migrando de todo el país al mismo barrio donde Mukunda había alquilado la tienda. Fue un renacimiento juvenil mucho más grande que lo que estaba sucediendo en la ciudad de Nueva York. En un plan para recaudar fondos para el nuevo templo, Mukunda estaba planeando un. “Mantra-Rock Dance", iban a aparecer bandas de rock famosas. ¡Y Svāmī Bhaktivedanta y el canto de Hare Kṛṣṇa serían el centro de atracción!

Although in his letter Mukunda had enclosed a plane ticket, some of Svāmīji’s followers refused to accept that Svāmīji would use it. Those who knew they could not leave New York began to criticize the idea of Svāmīji’s going to San Francisco. They didn’t think that people out on the West Coast could take care of Svāmīji properly. Svāmīji appearing with rock musicians? Those people out there didn’t seem to have the proper respect. Anyway, there was no suitable temple there. There was no printing press, no Back to Godhead magazine. Why should Svāmīji leave New York to attend a function like that with strangers in California? How could he leave them behind in New York? How could their spiritual life continue without him? Timidly, one or two dissenters indirectly expressed some of these feelings to Prabhupāda, as if almost wishing to admonish him for thinking of leaving them, and even hinting that things would not go well, either in San Francisco or New York, if he departed. But they found Prabhupāda quite confident and determined. He did not belong to New York, he belonged to Kṛṣṇa, and he had to go wherever Kṛṣṇa desired him to preach. Prabhupāda showed a spirit of complete detachment, eager to travel and expand the chanting of Hare Kṛṣṇa.

Aunque en su carta Mukunda había incluido un boleto de avión, algunos de los seguidores de Svāmīji se negaron a aceptar que Svāmīji lo usara. Aquellos que sabían que no podían irse de Nueva York comenzaron a criticar la idea de que Svāmīji fuera a San Francisco. No creían que la gente de la costa oeste pudiera cuidar de Svāmīji adecuadamente. Svāmīji apareciendo con músicos de rock? Esa gente no parecía tener el debido respeto. De todos modos, allí no había ningún templo adecuado. No había imprenta, ni la revista De vuelta al Supremo. ¿Por qué Svāmīji debería irse de Nueva York para asistir a una función como esa con extraños en California? ¿Cómo podía dejarlos atrás en Nueva York? ¿Cómo podrían continuar su vida espiritual sin él? Tímidamente, uno o dos disidentes expresaron indirectamente algunos de estos sentimientos a Prabhupāda, como si casi quisieran reprenderlo por pensar en dejarlos, e incluso insinuar que las cosas no irían bien, ni en San Francisco ni en Nueva York, si se marchaba. Pero encontraron a Prabhupāda bastante seguro y decidido. No pertenecía a Nueva York, le pertenecía a Kṛṣṇa y tenía que ir a donde Kṛṣṇa deseaba que predicara. Prabhupāda mostró un espíritu de total desapego, ansioso por viajar y expandir el canto de Hare Kṛṣṇa.

Brahmānanda: But we were shocked that he was going to leave. I never thought that Kṛṣṇa consciousness would go beyond the Lower East Side, what to speak of New York City. I thought that this was it, and it would stay here eternally.

Brahmānanda: Pero nos sorprendió que se fuera. Nunca pensé que la Conciencia de Kṛṣṇa iría más allá del Lado Este Bajo, qué decir de la ciudad de Nueva York. Pensé que eso era todo y que se quedaría aquí eternamente.

In the last days of the second week of January, final plane reservations were made, and the devotees began packing Svāmīji’s manuscripts away in trunks. Ranchor, a new devotee recruited from Tompkins Square Park, had collected enough money for a plane ticket, and the devotees decided that he should accompany Prabhupāda as his personal assistant. Prabhupāda explained that he would only be gone a few weeks, and that he wanted all the programs to go on in his absence.

En los últimos días de la segunda semana de enero, se hicieron las últimas reservas de avión y los devotos comenzaron a guardar los manuscritos de Svāmīji en baúles. Ranchor, un nuevo devoto reclutado en el Parque Tompkins, había recolectado suficiente dinero para un boleto de avión, y los devotos decidieron que debería acompañar a Prabhupāda como su asistente personal. Prabhupāda explicó que solo se iría unas pocas semanas y que quería que todos los programas continuaran en su ausencia.

He waited in his room while the boys arranged for a car to take him to the airport. The day was gray and cold, and steam hissed in the radiators. He would take only a suitcase – mostly clothes and some books. He checked the closet to see that his manuscripts were in order. Kīrtanānanda would take care of his things in his apartment. He sat down at his desk where, for more than six months, he had sat so many times, working for hours at the typewriter preparing his Bhagavad-gītā and Śrīmad-Bhāgavatam, and where he had sat talking to so many guests and to his followers. But today he would not be talking with friends or typing a manuscript, but waiting a last few minutes alone before his departure.

Esperó en su habitación mientras los chicos arreglaban un coche para llevarlo al aeropuerto. El día era gris y frío y el vapor siseaba en los radiadores. Solo llevaría una maleta, principalmente ropa y algunos libros. Revisó el armario para ver que sus manuscritos estaban en orden. Kīrtanānanda se ocuparía de sus cosas en su apartamento. Se sentó en su escritorio donde, durante más de seis meses, se había sentado tantas veces, trabajando durante horas en la máquina de escribir preparando su Bhagavad-gītā y Śrīmad-Bhāgavatam, y donde se había sentado hablando con tantos invitados y con su seguidores. Pero hoy no estaría hablando con amigos ni escribiendo un manuscrito, sino esperando unos minutos a solas antes de partir.

This was his second winter in New York. He had launched a movement of Kṛṣṇa consciousness. A few sincere boys and girls had joined. They were already well known on the Lower East Side – many notices in the newspapers. And it was only the beginning.

Este fue su segundo invierno en Nueva York. Había lanzado un movimiento de Conciencia de Kṛṣṇa. Se habían unido algunos jóvenes sinceros. Ya eran bien conocidos en el Lado Este Bajo, muchos anuncios en los periódicos. Este fue solo el comienzo.

He had left Vṛndāvana for this. At first he had not been certain whether he would stay in America more than two months. In Butler he had presented his books. But then in New York he had seen how Dr. Mishra had developed things, and the Māyāvādīs had a big building. They were taking money and not even delivering the real message of the Gītā. But the American people were looking.

Había dejado Vṛndāvana por esto. Al principio, no estaba seguro de si permanecería en Estados Unidos más de dos meses. En Butler había presentado sus libros. Pero luego, en Nueva York, vió cómo el Dr. Mishra desarrolló las cosas, los Māyāvādīs tenían un gran edificio. Estaban tomando dinero y ni siquiera estaban entregando el verdadero mensaje del Gītā. Pero el pueblo estadounidense estaba mirando.

It had been a difficult year. His Godbrothers hadn’t been interested in helping, although this is what their Guru Mahārāja, Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī Ṭhākura, wanted, and what Lord Caitanya wanted. Because Lord Caitanya wanted it, His blessings would come, and it would happen.

Había sido un año difícil. Sus hermanos espirituales no estuvieron interesados en ayudar. Aunque esto es lo que su Guru Mahārāja, Śrīla Bhaktisiddhānta Sarasvatī Ṭhākura, quería y lo que el Señor Caitanya quería. Debido a que el Señor Caitanya lo deseaba, llegarían Sus bendiciones y sucedería.

This was a nice place, 26 Second Avenue. He had started here. The boys would keep it up. Some of them were donating their salaries. It was a start.

Este era un lindo lugar, el 26 de la Segunda Avenida. Aquí comenzó. Los jóvenes seguirían así. Algunos de ellos estaban donando sus salarios. Fue el comienzo.

Prabhupāda looked at his watch. He put on his tweed winter coat and his hat and shoes, put his right hand in his bead bag, and continued chanting. He walked out of the apartment, down the stairs, and through the courtyard, which was now frozen and still, its trees starkly bare without a single leaf remaining. And he left the storefront behind.

Prabhupāda miró su reloj, se puso su abrigo de invierno de lana tejida, su sombrero y zapatos, metió la mano derecha en su bolso de cuentas y siguió cantando. Salió del apartamento, bajó las escaleras y atravesó el patio, que ahora estaba helado y quieto, con árboles completamente desnudos sin una sola hoja y dejó atrás el local.

He left, even while Brahmānanda, Rūpānuga, and Satsvarūpa were at their office jobs. There was not even a farewell scene or a farewell address.

Se fue, incluso mientras Brahmānanda, Rūpānuga y Satsvarūpa estaban en sus trabajos de oficina. Ni siquiera hubo una escena de despedida o un discurso de despedida.

<< Previous Chapter — Capítulo anterior | Next Chapter — Siguiente capítulo >>
Donate to Bhaktivedanta Library - Dona al Bhaktivedanta Library